莫言：“捂”出来的《蛙》
好文章是“捂”出来的
作者：李付春（微信lifuchun1129）
记得小时候，我家前院里有两棵杏树和一棵桃树，当初果树不大挂果当然也就不多。由于那地方也是我和小伙伴们经常玩耍的乐园，因此，等到杏子桃子快到成熟的时候，奶奶就会提前摘下来，放在大铺柜里，外面用被套裹起来。捂上一段时间，果子就熟透了，奶奶才会拿给分给我们吃，要不我们往往吃不到成熟的果子就让小伙伴们提前糟蹋了。
前不久，我在参加山东省第18届作家协会举办的文学讲习班，一位老师讲课时说：有些文章是“捂”出来的。
文章怎么会是“捂”出来的呢？她讲道：有时候我们写文章时，一开始思路明确，可是，写着写着就会偏离主题，或者写不下去了，简直到了山穷水尽的地步了。那位作家老师说：不妨先把这篇文章暂时“搁浅”，暂时“捂一捂”，说不定“捂”上一段时间后再写，就能写出精品来。
不久后我才知道，莫言先生的《蛙》，也是“捂”出来的。
《蛙》本来写于2005年，虽然作者大脑里已有了文章的轮廓，但写了大概有5万字，就写不下去了。原因是感觉突然无法继续了，人物不明确了，不知文章中姑姑这个人物到底该怎么发展。莫言并没急于往下写，暂时把这篇搁置到一边“捂”了起来，算是建造了一个“半拉子工程”。
在“捂”《蛙》的同时，他大脑里出现了《生死疲劳》的框架。由于《生死疲劳》的情节比较清晰，因此写起来非常顺，仅用了43天，这篇40多万字的《生死疲劳》初稿就完成了。又过了两年，莫言重新把《蛙》的“废稿”拿出来继续写，因为“捂”熟了，这会儿一下子就完成了这篇力作。
好文章有时是“捂”出来的，就像有些果实，例如柿子，是不能等完全成熟以后才采摘的，因为柿子刚想变红色，就会有鸟雀来啄食，所以，果农就会提前摘下来把它们“捂”熟。还有核桃等也是这样，放在青草、柴火里捂过一段时间后才能去掉外边的青皮。
听作家讲课时说，“捂”，有时也有“捂烂”了的时候。是的，有些果实，在“捂”的过程中，没有掌握好时间或者温度，当然会“捂烂”了。同样，一篇文章，在“捂”的过程中，好长时间没有新的线索，或者又有了新的主题，这篇“半拉子工程”就会流产，“捂烂”了。
因此说，好文章有时是“捂”出来的，只要掌握好“火候”，就会出精品。