色彩的感知：文学表达的范例
劳伦斯《花季托斯卡纳》
在牧师的领地上， 生长着一种猩红的银莲花， 俗称 “阿童尼斯之血”:只在一个地方，在一道梯地边沿下长长的一小径旁 。 这种花 ， 你不在阳光下寻找 ， 就永远也看不到 。 花蕾紧闭时， 它们绸缎般银色的外表让自已难以引人注目。
可是，如果你在阳光下走过，突然会看到有一些猩红的小花仰面朝天， 那是世上最可爱的猩红色景象了。 “阿童尼斯之血”，其内表皮如同天鹅绒一样细腻，但又不像天鹅绒玫
瑰花上的那种绒面。 是从这内在的平滑中散发出了红色, 那么纯正， 不知尘世为何物， 一点也没有泥土气,可又很是结实， 并不透明。
一种颜色何以具有如此强的抵御能力保持自身的纯正？它看似聚集着光芒，可毫不璀璨，至少一点都不透明，这真是个问题了。 *粟罂**花鲜艳时呈半透明 ， 郁金香纯红像晦暗的泥土。 但是 “阿童尼斯之血” 则既不透明也晦暗。它仅仅呈现出纯粹的浓烈红色，像天鹅绒而无绒，猩红，但没有光芒。
“在牧师的领地上，生长着一种猩红的银莲花，俗称‘阿多尼斯之血’”
《花季托斯卡纳》选读
劳伦斯
在阿尔卑斯山北麓，漫长的冬天不时被挣扎几下便溃退所夏日所打扰；而在南麓，漫长的夏天则时而被可恶的冬天所打扰，这种冬天从来也站不稳脚跟，可就是下作而顽固。阿尔卑斯山北麓，你尽可以在六月里遇上一个纯粹的冬日。在南麓，你竟然可以在十二月 、 一月甚二月里遇上一个夏日。这两种情形的出现没有定准，但是，朝阳的一面永远是在阿尔卑斯山南麓，而北麓则总是一片灰暗。
可是作物，特別是花 ，在阿尔卑斯山两面 ，南面的花不比北面的花开得多早。整个冬季，花园里都开着玫瑰，可爱奶黄色玫瑰姿态优美地斜挂在枝上，显得比夏日里更纯洁而又神秘. 到一月底， 花园中的水仙就开了， 接踵而的是二月初的小风信子。
而在田野里，花儿并不比英国开得早。到二月中旬，罗兰 、 藏红花和报春花才见初绽。 而在英国 ， 二月中旬的时候，篱笆灌木中和花园的角落里也能发现三两朵紫罗兰和藏红花了。
托斯卡纳的情形毕竟还是不同些。这里有好几种野生藏红花： 有尖长紫红的 ，有尖长奶黄色的 ，生长在无草的松林山坡上。但漂亮的花都生长在树林一角的一块草坪上，在陡峭、松林蔽日的山坡下隐藏着那块低洼的草坪 , 整个冬天草丛中都渗着水，茂密的灌木丛中溪水在流淌,夜莺在此引吭， 五月里唱得最欢，那里的千里香透着玫瑰色, 夏 日 里招来满头满脑的蜜蜂。
淡紫色的藏红花在这里最为怡然自得。紫色的花儿从地中洼地中的草丛里探出头来，像是有无数朵花儿在此安营扎寨。 你可以在黄昏时分看到它们 ，那阴暗的草丛世界静得神秘，
草丛中所有的花蕾都紧闭着，闪烁着微暗的光芒,恰似打了千层褶的帐篷。北美印地安草莽们都是这样, 在西部大山谷中安营扎寨，夜间合上他们的帐篷。
可到了早上情形就不同了。强烈的阳光辉映着绿云样松树，睛空一片，充满生机；流水湍急 ， 依旧被最后一些揽汁染成了棕色。那一盆地的藏红花开得让入瞠目。你无法相信这些花朵的确娴静。 它们开得如此欢畅，它们橘红色雄蕊如此蓬勃，铺天盖地，如此妙不可言，这一切都昭示灿烂的狂喜，涌动着的鲜亮紫色和橘红， 以某种隐蔽的旋律，奏出一首欢快的交响乐。你无法相信，它们纹丝不动，仍能发出某种清越的欢乐之音。如果你沉静地坐着凝视，你会开始同它们一起活动起来，如同与星星一起运动一样，于是你能感觉到它们辐射的声响。这些花儿的所有小小细胞一定随着生命的绽放和呢喃跃动着。
棕色的小蜜蜂从一朵花儿跳到另一朵花儿上，俯冲、试探，然后飞走。大多数花儿都已经让它们劫掠过了，偶尔还是有一只蜜蜂头朝下在花心里扑腾一会儿，还是能从中找点儿什么。所有的蜜蜂都长着小小的花粉囊，那是蜜蜂的包袋儿，就长在它们的臂肘窝里。
藏红花能美丽地开上一周多点儿，待它们开始偃旗息鼓，紫罗兰便茂盛了起来。这时已经是三月了。紫萝兰像黑色小*狗猎**一样探头探脑好几周，然后蜂拥而出 ，在草丛中。在丛生的野百里香中，直到空气中都弥漫起淡淡的紫罗兰香味来。 而曾经为藏红花所盘亘的边沿现在则缤纷 一片， 开满了紫罗兰。这是早春的甜紫罗兰，开得野，开得恣肆，阳光的山坡上满眼的紫色烟花，偶尔还会有一朵晚开的藏红花依旧挺拔摇曳其中。
此时已是三月，花儿来得急。 在另一条朝阳流去的溪流旁,荆棘丛和悬钩子丛中，整个冬天里藏红花都开得素雅得体,可这时却突然绽放出朵朵雪白的报春花来。荆棘丛中，水边上 ， 一簇簇 、 一束束报春花怒放着。可是同英国的报春花比，这里的花儿显得素净、苍白、单薄些。它们缺少欧洲北方的花那丰满的神韵。人们容易忽视它们，把目光转向岸上耸起的神情严肃高大的紫色紫罗兰， 更引人注目的是一座座神奇的小塔般的葡萄风信子。
我不知道还有什么花在初绽时能比蓝色的葡萄风信子加迷人。可是，因为它花期太久而且不停地怒放，至少有两个月之久吧，人们往往忽视它，甚至有点小瞧它。 这可是失公允了。
葡萄风信子初绽时呈蓝色，开得茂盛蓬勃，在没有返青的草地上显得很有韵味。顶上的花蕾是纯蓝色的，包得很紧，浑圆的纯蓝色花蕾，完美的暖色蓝，蓝，就是蓝。而下方铃铛花儿则是深紫色的蓝 ， 开口处涂着一抹儿白 。 但是这铃铛花儿现在还没有一朵凋敝的 ， 它们不肯离开那些稀稀拉的小青果，这些果实以后会毁了这葡萄风信子，教它看去赤裸裸的 ， 显得过于实用了 。所有的风信子打籽儿时都这副样子。
但是，最初你只看到一团夜间呈蓝色的坚实花冠，一到黎明，美得出奇。如果我们是一些娇小的仙女儿，而且活一个夏天，在我们眼中，这些花铃铛该是多么美丽，这些从夜晚到黎明都呈蓝色的花球，它们在我们头顶上长得茂盛、饱满 ，那些紫色的花球会催开那些蓝色的花球，冒出星星点的白乳头，让我们觉得有一个神在里面藏身。
事实上，有人告诉我说，这些是多乳的月 亮和狩猎女神之花。不错，伊费瑟斯的大母神生着一簇簇乳房， 恰似胸脯上盛开着一朵朵葡萄风信子一般。
到三月的这个时候，小溪旁的树篱丛中，黑刺李开花了白花如烟，坡地上桃花独自绽放粉色。粉红的杏花儿已经变浅，渐渐凋谢。但桃花却颜色重，一点儿也没有去意，这明明它像肉体，而树则像一个个孤独的人，桃树和杏树均如此。
这个春天里， 有个人说： “哦， 我对桃花一点儿也不在意！ 它粉得俗气！ ” 不知道粉红色何以 “俗”。 我认为粉红的绒布有点儿俗气， 但可能那是绒布的问题， 怨不得粉红色。桃花的粉红是一种美丽的肉感粉红，离俗气有十万八千里呢，粉得奇， 粉得各。 在风景中，粉红显得特别美，粉红的房子，粉红的杏花 ，粉红的桃花儿 , 红中透紫的粉红李子，还有红的日光兰。
在春天的绿色中，粉红色是那么抢眼，那么独特，这因为告别冬季时初绽的花儿总是白的、黄的或紫的。此时，地黄连花期已过，沿着地边儿长出了高大结实的黑紫色银莲花，花蕊是黑的。
这些巨大的黑紫色银莲花真叫奇特 。在某个阴天里，者是晚上或早晨，你可能从它们身边路过但从来没有注意它们。可如果是在晴好的天气里你路过它们身边，它们似是在扯着嗓门儿向你吼叫着，似乎要将其深紫色吼得漫天都是。这是因为它们吸足了阳光，热了，盛开了。可是，它花蕾紧闭时，则如绸缎般光洁，头弯曲着如同雨伞把儿，外表苍白无华，毫不引人注目。它们也许就在你的脚下，可你不见得注意它们。
总之 ， 银莲花是怪花。 离平原最近的山上 ， 只有这种巨大的黑紫色银莲，这儿一簇，那儿一簇，但不多见。但两座山开外，则生长着一种紫青色的，与绿色的麦苗相辉映。它们虽然仍属于宽叶儿黑蕊的那一种，但比我们这边黑紫色花要娇小得多 、 颜色浅得多 ， 更像绸缎。 我们这边的花是提些皮实厚实的蔬菜似的花，可又不很茂盛。那边的花则娇小光洁可爱，整片地里的麦苗与之同绿。 而一旦天气暖起来，们还会散发出十分甘美的气息 来。
在牧师的领地上， 生长着一种猩红的银莲花， 俗称 “童尼斯之血’:只在一个地方，在一道梯地边沿下长长的一小径旁 。 这种花 ， 你不在阳光下寻找 ， 就永远也看不到 。 蕾紧闭时， 它们绸缎般银色的外表让自已难以引人注目。
可是，如果你在阳光下走过，突然会看到有一些猩红的小花仰面朝天， 那是世上最可爱的猩红色景象了。 “阿童尼斯之血”，其内表皮如同天鹅绒一样细腻，但又不像天鹅绒玫瑰花上的那种绒面。 是从这内在的平滑中散发出了红色, 那么纯正， 不知尘世为何物， 一点也没有泥土气,可又很是结实， 并不透明。 一种颜色何以具有如此强的抵御能力保持 自身的纯正？它看似聚集着光芒，可毫不璀璨,至少一点都不透明 ， 这真是个问题了。 *粟罂**花鲜艳时呈半透明 ， 郁金香纯红像晦暗的泥土。 但是 “阿童尼斯之血” 则既不透明也晦暗。它仅仅呈现出纯粹的浓烈红色，像天鹅绒而无绒，猩红，但没有光芒。
这种红色在我看来是夏季到来的完美预示，就像苹果花上的红色及其以后苹果本身的红色，这些红色告诉人们夏和秋天快到了。
现在红花开了。野郁金香正含苞欲放，灰色的叶子像旗子一样垂落着。 一有机会，它们就会群起齐放。不过到三底或四月初它们就谢了春红。
天气仍然在转暖 。 高高的水渠旁 ， 常见的洋红色银莲花或垂落着银色的穗子、或冲着太阳绽开其巨大的雏菊型洋色花朵。 这种颜色比大叶子的银莲花更接近红色了， 但 “阿童尼斯之血” 则不同 ， 人们说， 这种银莲花是维纳斯女神泪水变的 ， 她一边寻找阿童尼斯一边流泪。 如此说来，那怜的女人哭成了什么样儿啊，因为地中海周围的银莲花就英国的雏菊那么普遍。
这里的雏菊也开了，张着红嘴儿，开得如火如荼一片。最初的花儿大朵大朵的，很壮观。但随着三月一天天过去，它们变成了亮闪闪的小东西，像小钮扣儿，一团团的。这意味着 ， 夏天快到了。
红色的郁金香在麦田里绽开了 ， 很像红*粟罂** ， 只是红得更甚。它们说凋谢就凋谢了，从不重新绽放。郁金香花期很短。在有些地方生长着一些奇特的郁金香， 颀长、 尖削， 像中国人的模样。 这种花十分可爱 ， 泛黄的花蕾出挑的纤细尖削。这种花会迅速打蔫，横陈地上，幻影般地消失。
郁金香谢了以后不久夏天就来了 。下面该说说夏天了。
四月底这段花的间歇期里，花儿似乎在犹豫，叶子趁机长了起来。 有一段时间 ， 在无花果赤裸的树梢上， 喷涌而出的绿色就像绿色的火舌在烛台架上燃烧。现在这些喷涌的色蔓延开来，开始长成手的模样，摸索着夏季的空气。叶下是小巧的无花果子，看似羊颈上的血管。
有一段时间里 ， 僵硬如鞭的长藤上结着一些疙疙瘩瘩得粉芽儿，似花蕾一样。现在这些粉芽儿开始舒展出一片片闭着的绿叶子来，叶子上布满了红色的叶脉，还有尖尖的小花儿，好比一粒粒小种苞。这藤上毛绒绒的粉红小花儿散着淡淡清香。
山上的杨树长势很好 ， 叶子呈半透明 ， 上面布满了血的叶脉。它们呈现出金棕色，但不像秋天的那种，更像蝙蝠薄薄的翅膀在夕阳辉映下的乱云中扑闪 ； 夕阳的光辉透过舒展的薄翅，映得那翅膀像粘了棕红色斑的薄玻璃。这就是日富有活力的红，而非秋日惨淡的红。远远望去，那些杨上苏醒中的叶子微微喘息着，闪烁着光芒。这是春天那柔弱的美。
樱桃树情况也大致如此，不过皮实得多。在这四月的后一周里 ， 樱桃花依然是白的 ， 不过在萎缩 、 凋谢着 ， 今年算晚的了 。树叶繁茂 ， 在血红中泛着微微的古铜色 。 这个区的果树真叫怪。梨花和桃花同时绽放。不过，现在梨树是一树茂盛亮丽的新绿， 十分可爱，青苹果一般翠绿生动，在田野里的各种绿色中闪烁着光芒：艳绿的半高麦苗，若隐现的灰绿橄榄，深绿的柏树，墨绿的常绿橡树，波浪般翻的油绿的意大利五针松，浅绿的小桃树和小杏树，还有皮实嫩绿的七叶树。纷呈的绿色， 一抹， 一层， 一片， 在坡地,山嵴，在叶尖， 在花梗的断茬上， 在高高的灌木丛中 ， 绿 ， 绿，傍晚有时亮丽得出奇 ， 田野上看似燃烧着绿色 ，闪着金光。
风景中 ， 梨树可算是最绿的了 。 麦苗或许会闪金光或泛着绿色的光芒， 但是梨树的绿则是自身的绿。 樱桃树上白花儿半开半闭 ， 苹果树也是这祥 。李子树长出了稀稀拉拉的叶子 。 令人难以察觉 ， 杏树 ， 桃树也是这样 ， 风景中几乎难以看得到它们了 ， 尽管二十天前它们一身粉红的花朵在整乡村中最为眼。现在它们的花儿谢了，此时是绿色的时间，绿得夺目 . 一丝丝， 一块块， 一片片的绿色。
树林中 ， 矮橡树刚刚稀稀拉拉地抽枝 ， 而松树还在冬眠之中。这些意大利五针松是属于冬天的，圣诞节期间，它那浓重的绿云十分美丽 。 柏树那高大赤裸的躯体呈墨绿色， 紫皮柳在蓝天下泛着生动的橘红，田野上一片淡紫。冬天的田野上涌现着色彩，景色也十分美丽呢。
可是现在 ，夜莺依旧发出悠长 、渴望而哀怨的叫声 ，随之又发出快活的鸣啭 。松树和柏树看似坚硬粗糙 ， 树林失了其微妙与神秘。这幅景象仍旧像冬季，尽管稚嫩的橡树渐渐泛黄 ，石楠开花了 。但是在坚硬灰暗的松树在上 ， 坚硬灰暗的高高石楠丛在下，都是那么僵硬，在抗拒，与春天的氛围很不谐调。
尽管这白石般的石楠丛中已是一片落英 ，看上去也很爱，可如果随意地一瞥，它就是让你觉得没有花。特别是当白霜或白色灰尘笼罩着它的花冠叶尖时，这种印象就更甚。在一片黯淡无色的树林中 ， 这些花就显得特别苍白如鬼影 。这景象令舂天的感觉全无觅处。
这高高的白石楠丛虽然黯淡，但的确可爱至极。有时能长一人高， 嫩叶高耸， 影子般的 “指头” 长的十分丰满，*体下**黯淡粗糙 ， 如同绿色灌木一样。 阳光下的石楠丛散发着丝丝蜜的味道， 如果你抚摸它 ， 会摸一手细细的白石灰粉。近看 ， 会发现它那小小的花铃铛最美 ， 娇小的白花儿 ， 花儿里生着棕紫色的 “眼睛” 和细若针鼻儿的雄蕊。 在树林外的丽日碧空下，石楠丛长得高高大大，暗白的嫩叶挺立着，边一片开满金灿灿黄花儿的野豌豆 ， 这景色着实像被施了魔法一般。
尽管如此 ， 这遍地开花的暗白石楠在这春夏之交时只加剧松柏林的灰白苍老感，是这个过渡时期的憧憧鬼影。
这倒不是说这一周里见不到花朵 ， 只是这些花儿稀稀拉的 ， 显得孤独了些： 早开的紫兰花 ， 红扑扑、 活泼泼的 ，会偶尔看到 ， 一小簇一小簇的蜜蜂兰花 ， 它们对自已参差不齐的外表毫不在意。还有巨大的粗壮密实的粉红兰花，其大的穗状花蕾像肥实的麦穗一样坚硬， 呈紫色， 实在漂亮。不过一些穗子已经绽开了口子 ， 其紫色的花蕾中已经垂落出嫩的小花瓣来。另有一些十分可爱的高档奶黄色兰花，长而嫩的花边儿上点缀着棕色的斑点儿。这些花儿生长在较为湿的地方，生着古怪的柔软花穗儿，很是鲜见。再有一种娇小开黄花儿的兰花。
但是 ， 兰花并不能造就夏天 。它们过于清高寡合 。蓝色的飞蓬长出来了 ，不过还不足以显山露水。以后在炽烈阳光下它才会猛然引人注目起来。在一条条小路的边沿上开着成片的玫瑰色野百里香。就是这些，只是初见端倪，还算不上露出了真面目 。再等上一个月 ，才能看到盛开的野百里香呢。
蝴蝶花也是如此。在上边的梯地边沿，在石头缝儿里，紫色的蝴蝶花蹿起来了。这花儿美，但几乎算不得什么，因为数量不多 ，还被风撕扯得不成样子。 狂风从地中海那边强劲吹来，虽然不冷，可是一路风驰电掣，着实摧残了这些儿。片刻的安宁之后，又有强劲的风从亚德里亚海横扫而来，这阵刺骨的强风刮得让人心寒。深紫色的蝴蝶花在这两场的夹击下瑟瑟抖动蜷缩，似乎是受了火烤，而娇小的黄色岩生玫瑰则在细弱的枝头摇曳，后悔自己急于绽放了。
真是急不得。五月份大风就会停的 ， 强烈的阳光会停止其摧残 。随之 ，夜莺会不停地歌唱 ， 而谨慎不怎么出声的托斯卡纳布谷鸟也会时而发出鸣啼。淡紫色的蝴蝶花落英如瀑，尖长的花瓣儿显得柔美而自豪，开成一片紫烟，开得处亮丽。蝴蝶花是一种半野生、 半栽培的花。农民有时挖掘其根，还挖掘香蒲根 (香蒲根粉这种香料我们仍然在使用)。 所以
在五月里 ， 你会发现岩石上 、 梯地上和田野中有挖掘过的地方闪烁着紫光，弥漫着香味，但你不注意它，甚至不知道是怎么一回事。那是蝴蝶花，在橄榄花若隐若现之前蝴蝶开得最盛。
一簇簇的蝴蝶花将开得满山遍野 ， 透着自豪和柔美 。 玫瑰色的野生唐菖蒲开在麦地里；五六月间，麦收之前，黑种草绽放出蓝色的花朵。
但现在既不是五月 ， 也不是六月 ， 而是四月底， 是春夏之交。夜莺时断时续地唱着，豆花在田野里凋谢，豆花香随着春天逝去 ， 小鸟在窝里孵蛋 ， 橄榄剪了枝 ， 葡萄下的地耕过了 ， 暮春的耕作完活儿了 ， 手头没什么可干的了 ， 再干就是等约两周后收豌豆了。到那时，所有的农民都会蹲在豆畦之间收豆子。 豆子丰收的季节很长 ， 能持续两个月呢。
天道变了 ， 不断地变 ， 变得快。 阳光普照的国度里 ，这 种变化比起阴沉的国家显得更生动更彻底。在晦暗的国度里天总是阴沉晦暗 ， 变化稍纵即逝 ， 难以留下真正的印记 。 英国， 冬季和夏季在阴影中交替。 但在这表象之下， 是灰暗，永恒的寒彻和黑暗， 球茎生存于此， 现实就是球茎的现实，东西富有韧性，积聚着能量。
但在阳光普照的国度里 ， 变化是真的 ， 永恒则是假象和狴犴。 在欧洲北方 ， 人们似乎本能地想象 ， 认为太阳像蜡一样在永恒的黑暗中燃烧 ， 总有一天这蜡烛会燃尽 ， 太阳耗尽 , 于是那永恒的黑暗便会重返 。 于是 ， 对这些北方人说,这个现象世界根本上是悲剧性的，因为它是暂时的，然要终止其生存。其生存本身就意味着停止生存，这是悲感的根源。但对南方人来说 ， 太阳是主宰 ， 如果每一种现象实体从宇宙中消失 ， 世界上就什么也都没有了 ， 只剩下了灿烂辉煌的阳光。 太阳的光明是绝对的 ， 阴影和黑暗是相对的 ， 不过是介于太阳和某种东西之间的东西罢了。
这就是普通南方人的本能感觉 。 当然了 ， 如果你开始理性分析 ， 你会争辩说太阳是一个现象实体 。 它存在了 ， 还结束其存在 ， 因此说太阳本身是悲剧性的 。
不过这只是个论点而已。 我们认为 ， 因为我们要在黑中点燃一根蜡烛，所以必定有造物主在太初无边的黑暗中点燃了太阳。
这种论点全然是短视的 、 肤浅的 。 我们压根儿不知道太阳是怎么产生的 ， 我们也根本没有理由假定太阳会结束其命.。我们凭借实际经验知道的是， 阴影产生 ， 是因为某种体介入于我们和太阳之间 ；阴影停止存在 ， 当这个介入物移开。所以，在经常纠缠我们存在的所有临时的、过渡的或定要停止的东西里，阴影或黑暗是纯粹暂时的。我们可以想死亡 ， 如果愿意的话 ， 把它看成是介于我们和太阳之间永恒之物 。 这正是南方普通人
对于死亡的认识基点 。 但这斯毫也不能改变太阳 。 经验告诉人们 ， 人类认为永远不朽的灿烂的太阳 ， 黑暗的阴影只是一种偶然的介入。
这样一来 ， 严格地说 ， 就没了悲剧 。 宇宙中没有悲剧 ， 人之所以富于悲剧性，是因为他怕死。对我来说，只要这太阳永远灿烂， 无论有多少字词的云翳遮拦， 它都永远光辉灿烂。死就没什么可怕的了。在阳光下，甚至死都充满了阳光。阳光是没有完结的时候的。
因此 ， 在我心目 中 ， 瞬息万变的托斯卡纳之春全无悲的意味。 “去年的雪在哪儿呢？ ” 怎么， 它们该在哪儿就在那儿。八周前的小黄乌头花儿哪儿去了？我既不知道，也不在乎。它们充满了阳光，阳光在闪耀着，阳光意味着变化，花儿谢了又开了 。 冬乌头花灿烂地开了 ， 又携着阳光而去。 还有什么？太阳永远灿烂。如果我们不这样想就错了。