外婆的家在一座小山下。
幼年时跟着妈妈步行十几里路去外婆家，犹如“万里长征”吧。很是难熬，感觉走了很久很久，没完没了。穿过田间小路，不记得要翻几座长满松树的山坡，终于爬上最后一个山顶，可以远远瞧见外婆的小屋，妈妈也兴奋的叫唤：到了！到了！于是剩下的路程，我的两条小短腿，陡然轻快了许多。
那个小屋，一定是妈妈最向往的吧。
对于年幼的我来说，就愿意长在院子里那棵桃树上。摘一个放在褂子上蹭一蹭，满嘴的清甜，至于那表皮上的毛毛，是可以忽略不计的。
哪像现在这般精致，还得洗干净去皮切成块，才入口。但是已经没有一丝童年的味道。
六月，天还蒙蒙亮，就被外婆叫醒去瓜地看瓜。常常是钻进瓜地旁的草棚里又呼呼大睡。小时候就是个十足的瞌睡虫，随时随地都能睡着。
偶尔会跟哥哥争抢瓜棚里那张竹床的地盘，而大打出手。没有大人在身边，我总是哭一顿以解战败的不忿。
那时候的夏天是真的热呀。根本不知道还有风扇这个玩意，更不会想到以后的空调常规化。
瓜棚就在石子大路的边上，对面就是满山坡的大西瓜。有时候会有路人，来瓜棚里避一避刺辣辣的太阳。
人家会询问：小孩，你是谁家的。我都会抢着报小舅舅的名字。接着就是一通好夸。不管夸谁，舅舅也好，小孩也罢，那心里都是美滋滋的。
原来得意忘形，是长在人的骨子里的，生来就有。
有次一个弯腰驼背的老人，也来避暑。大概同情弱者，也是长在人的骨髓里的吧。当时看他走路都不利索，就莫名的心疼他。想摘个西瓜给他解解渴，奈何西瓜太大，一个人吃有点超量。于是计上心来，去隔壁的瓜田，偷摘了一个小香瓜，还拿自己的小手捶开了才递给老人家。
没多会儿功夫就有个婶婶找来指责我们。这是偷瓜被发现了。
虽然没骂，言语也是犀利的。当时恨不得找个地缝钻进去，脸颊火辣辣的烫。
那婶婶凶巴巴的，“偷了自己吃就算了，给别人偷的！”
最最关键那天晚上，我的舅舅从镇子上卖瓜一回来，人家就告了状。
以为舅舅会训斥一番，以我为主谋闯的祸。忐忑的等待过后，是一片平静。
待那个婶婶走后，舅舅用板车拉着我们，一路高歌回家吃饭。
是不是那天瓜的价格还算理想？还是在集上，舅舅碰到了心仪的姑娘？
那晚的夜色特别美好。有风拂过，驱散了白天烈日下的焦灼。我的小短腿耷拉在板车的侧旁，跟着舅舅的歌声晃呀晃。青蛙、蛐蛐，都出来凑热闹。
多希望生命一直停留在那个夜晚。
后来上初中了，学业繁重一些，就没有多少时日，可以去外婆家消磨了。那时候周末假期是一天半，上下学步行十几里路，一来一回，差不多两个半天就被消耗掉了，剩下的半天就是搞搞个人卫生，妈妈准备好咸菜给我装上，就该启程返回学校了。
有次周末约好的去外婆家，我直接从学校走路过去。沿着大路一直走，那种感觉跟小时候一样，没完没了，望穿秋水了还没抵达。
待到可以见到那个熟悉的小屋了，才如释重负。外婆就坐在门口，朝着大路这边张望。
晚饭吃的白菜煮豆腐粑，原来那天一大早，外婆去了镇上专门给我买的。
我一年轻人一路走来都觉得难熬，更何况外婆颠着小脚。
外婆去燕塘里挑水，只装半担。压在她瘦弱的肩膀上，颤巍巍的。
其实那时候外婆已经病入膏肓了，子宫癌晚期。她晚上跟我讲的时候，透着恐惧和哀叹。我的心脏也紧紧地揪着，一夜的噩梦。
那年冬天，外婆还是走了。就葬在当年山坡上的瓜地旁边。
妈妈哭地撕心裂肺。成年人的痛苦是无能为力，是悲伤遗憾。是告别那无忧无虑的过往，是这世间最爱你的那个人的离去，你将要独自去面对的忐忑恐慌。一如最初你从母亲的子宫爬出来，第一次面对世界哭地那样歇斯底里。
那时的我，有眼泪涌出，却还不懂得生死的意义。现在回想，未能从心底庄严地跟那个爱我的人告个别。那就永远不说再见，将她收藏在我的心房，至地老天荒。