《履单》电子书京东读书独家首发
Bigme智能办公本京东书城抢先看
带你全景俯瞰互联网产业上下游
如何通过掌控购物车
来掌控你我的未来
简介： 《履单》电子书独家首发，带你全景俯瞰互联网产业上下游，展现资本如何侵入你我的日常。
618结束，喜欢网购的不只是我们，还有美国人。
美国人不一定认识蒙娜丽莎的微笑，但他们都会很熟悉另一个微笑——
亚马逊logo的微笑。
这家“美国版淘宝”，成立不到三十年已成为全世界最大的线上购物网站之一。
它的创始人，贝索斯，也以爱笑闻名，但他更令人所知的，是上千亿美元的财富。
贝索斯多有钱？
2019年，贝索斯与妻子离婚，支付了史上最贵离婚协议的“分手费”383亿美元后，他仍是当时地球上最富有的男人。
亚马逊创始人：贝索斯
据统计，两个美国人中，就有一个人在使用亚马逊。
从家里的锅碗瓢盆，到最新潮的智能音箱，只需要轻轻一点，就能次日抵达。
丰富的商品，低廉的价格，快捷的配送，简单的退货服务，谁能不爱这样的网购呢？
但有人隐隐觉察到这种商业模式不对劲。
比如记者亚历克·麦吉利斯，他曾在老牌媒体《华盛顿邮报》《新共和》奋斗多年，获得过罗宾·托纳奖和乔治·波尔克新闻奖两个行业大奖，现今仍活跃在美国新闻报道的第一线。
在几十年的职业生涯中，有一件事他坚持了十余年，那就是对亚马逊的调查和研究。
他与亚马逊聘用的司机、送货员、分拣员交谈，采访第三方卖家、制造商，也深入政客、高层的世界，写成一本叫做《履单》的非虚构力作。
这并非一个商业励志故事，而是反过来，讲述一家公司如何发展成架空国家的资本巨兽，以及这头巨兽如何一步步侵蚀我们每个人的生活。
这也不只是一个亚马逊或美国的故事，更可能是我们每个人未来的故事。
01
血汗工厂
他们自称是一家科技公司，可实际上就是个血汗工厂。
——劳拉
仓库工人赫克托的妻子
亚马逊是美国第二大的私企雇主，但它也是最苛刻的雇主之一。
给亚马逊打工的工人多达数十万人。
他们当中有相当一部分人，曾经是中产阶级，有着高薪的白领工作。但经济下滑让他们从格子间来到了车间。
在亚马逊打工能赚多少钱呢？
在实行多年的低工资后，2018年，亚马逊骄傲地宣布，将为旗下25万名美国仓库员工和10万名季节性工人调薪。
工人最低工资涨到15美元/小时。
如果和联邦最低工资比，这个数字还算可观，是前者的两倍。
但事实上，早在十年前，通用汽车工人一小时就能拿到27美元。
记者麦吉利斯还发现，就算是15美元这个数字，也并不适用于许多工人。
你首先得满足仓库和工厂里的高强度条件。
如果你是亚马逊仓库里的一名卸货的叉车司机，你必须得——
连上10个小时班；
15到20分钟内卸完一辆卡车；
其间只有20分钟休息时间；
20分钟休息时间包括你上厕所的时间；
10个小时里，均受到主管、监控、手上的腕带监视。
如果你是亚马逊仓库里的一名夜班搬运人员，你必须得——
每周干4个通宵；
从晚上7点干到早上7点；
12个小时里站在传送带前（整个仓库里没有一把椅子）；
每小时搬运数百件货物，注意，得让带条码的那一面朝上；
有些货物可能重达22公斤；
每次轮班，要走19公里。
如果你做到了以上这些，恭喜你能得到足薪。
如果你不能做到，将会被扣薪，甚至解雇。
条件过于苛刻？还是保住饭碗吧，未来可能没有这么好的工作了。
目前，亚马逊已在全球部署了20 万个机器人，负责拣货和搬运。
2018年，在最繁忙的假日季，亚马逊仓库的聘用人数却比往年少了两万人。
面对公众的担忧，亚马逊的负责人轻松回应：别担心，如果机器人抢走了你的工作，你还可以成为机器人维修师呢。
但未来是否需要那么多维修师？又有多少人能成为维修师呢？
亚马逊工厂内的搬运机器人
02
权力帝国
这些公司掌握了太多权力，这种权力必须受到控制，必须服从适当的监管和执法。我们的经济和民主正受到威胁 。
——众议院小组委员会民主*党**反垄断报告
在亚马逊的工厂内，你也可能失去生命。
而且你的生命可能不值一文。
2017年，亚马逊仓库内，一名59岁的工人被头上检修中的叉车压死。
直到两小时后才被人发现。
意外发生后，当地职业安全与健康管理局检查员约翰·斯塔隆介入调查，决定传讯亚马逊的相关负责人。
他随后指控亚马逊仓库存在四项安全违规行为，开出了28000美元的罚单。
很快有管理局的负责人给亚马逊通风报信，并找到约翰：“我们必须篡改你给亚马逊的传讯。”
州长埃里克·霍尔科姆也介入此事，暗示他将会影响该州和亚马逊未来的合作关系。
在工人去世一年后，该州和亚马逊终于达成协议，略去了罚款和传讯。亚马逊唯一付出的代价是——给州长霍尔科姆送去的1000美元竞选捐款。
当发展成一家巨无霸公司后，亚马逊的触角就不仅在于经济市场，更是伸向了政治领域。
2016年后，贝索斯把更多时间花在了美国首都华盛顿。
他在这里购置房产和举办派对，邻居是奥巴马夫妇，和特朗普的女儿，伊万卡·特朗普。
他买下《华盛顿邮报》，这也是美国最能左右政坛的报纸之一，曾经揭露“水门事件”使得尼克松下台——如今，这家报纸独属于贝索斯，将大大提升他在华盛顿的形象。
展现贝索斯在华盛顿影响力的讽刺漫画
但更重要的，是亚马逊在华盛顿的游说能力。
麦吉利斯在《履单》一书中披露，从2012年到2017年，亚马逊在政治游说的支出增加了5倍。
直到2018，在所有科技公司中，亚马逊在华盛顿拥有最大的游说办公室。
这些说客将为亚马逊清除政策上的障碍：
他们游说邮政部门持续给予亚马逊的折扣运送费率；
他们游说争取政府采购订单，希望为所有联邦机构提供采购；
他们游说反对关于无人机的规定，为了使用无人机来配送包裹；
他们为消费税问题游说，使占据零售业务一半的第三方卖家无需缴税；
他们游说反对所有针对亚马逊的反垄断调查。
亚马逊的财力不仅影响着华盛顿的决策，更是在各大城镇呼风唤雨。
2013年，亚马逊从美国中央情报局赢得一份价值6亿美元云合同，随即，它在海马基特镇附近建造了一座50万平方英尺的数据中心。
亚马逊还有一个要求：一条电力线路。
这项电力工程将由政府出资6500万美元，线路将穿过数千位居民的家宅，以及保护当地环境、供水、风貌的新月保护区。
在抗议活动中，一位居民说道：“这不是一场关于供电线路和数据中心的斗争，真正的理由是，我们作为一个社区，竟然要为像亚马逊这样的企业提供补贴。”
“谁不爱亚马逊呢？谁都爱亚马逊，直到它毁了你的社区。”
亚马逊单个云计算数据中心的耗电可供应5000个家庭
03
我们的未来
我们是邻居，是工人，是生产者，是纳税人，是公民，“一键下单”满足不了我们的需求和愿望。
——迈克·塔克
独立办公产品和家具经销商协会负责人
在亚马逊崛起后，美国实体零售业开始陷入困境，单就2017年，就有近7000家商店关闭，比前一年增加了一倍多。
与实体经济共同消失的，还有养活一个个小城镇的万千个工作岗位——
自2008年以来，仅梅西百货就解雇了5万多名员工。
当然，亚马逊本身也在创造工作岗位——如果你能忍受苛刻的工作条件。
独立办公用品协会的主任迈克·塔克还指出， 亚马逊每创造一个工作岗位，就会让两名实体零售商的员工失去工作。
2015年-2018年破产的实体零售商
失去的不仅是商场和工作，还有人与人的连接感。
2018年年初，有120年历史的邦顿百货宣布破产。262家门店逐渐关门，但许多员工待到了最后一刻。
提起这家百年老店，和正在消失的实体零售业，邦顿前董事长说：“ 零售业的伟大之处在于面对面的交流。与顾客的交流，与经理、与同事的面对面交流。 ”
“有的人在我们的百货店里走过了50年。邦顿就像是一个社区。”
这也许就是牛津大学教授项飙提出的“附近的消失”。
我们不再关心附近五百米的生活，而是追求即刻满足的欲望：更新的热点，更直接的反馈，更快的配送速度。
亚马逊的负责仓储和运输的“履单中心”（Fulfillment Centre）就像我们这个时代的隐喻：fulfillment既是“订单履约”的含义，又有“满足”之意。
项飙提出： 现代社会发展的一个趋势，是“消灭附近”。
很快，生鲜平台代替了菜市场，网购代替了逛街，网聊代替了见面。
《十三邀》：社会学家项飚谈“附近”
对此，麦吉利斯也在书中写道：
没有多少人为失去停车场和美食广场而哭泣。但消失的不仅仅是商场和广场——
在自己的城市中，一个人面对面购买商品的机会越少，在物理空间中满足自己需求的机会也越少。
网购给我们带来无数产品，带来“一键下单”的便利，但也会引起一系列连锁反应：实体经济持续衰退，传统社区纷纷凋敝；在垄断的挤压下，中小型零售商苟延残喘；劳工被困在高压的效率系统中，失去作为劳动者的尊严。
工人的死亡，中小商家的呐喊，抗议者的呼声，美国国会的质询，以及关于未来的警示，都浓缩在亚历克·麦吉利斯的这本《履单》中。
亚马逊的故事，正展现着我们的当下和未来：
我们活在无所不有的时代，却陷入几乎一无所有的生活；我们得到三十分钟后的外卖、次日送达的数码产品、七天无理由退货的便利，却失去劳动的尊严、选择的自由、公共参与的权利，以及曾经存在于附近的连结和人情。
部分文中配图来自网络
《履单》电子书已在京东读书独家首发，书友们可通过 京东读书App、Bigme智能办公本 等平台第一时间阅读此书~
Bigme京东书城 一手新书资源抢先看
Bigme与京东读书联名，共同构建阅读生态。京东读书海量优质内容与Bigme xReader 阅读引擎完美结合，既满足用户阅读资源的需求，又有良好的阅读及手写等诸多功能体验。
在Bigme京东书城，上线新书资源第一时间抢先看，先有《三体》、《狂飙》、《白鸟与蝙蝠》、《铃芽之旅》，今有《履单》，更多精彩原著内容，敬请锁定Bigme京东书城，尽享美好阅读时光。
