差不多每个星期，我都要从超市买回一小袋荞麦仁，拿回家来，早晚熬大米或小米稀饭时掺上两把，喝起来有一股淡淡的清香，特别有滋有味。时间一长，连超市售货员都认识了。因为她们也只能按标签上写的，说此产品是绿色产品，能预防城市某些“富贵病”之类，其实并没有见过地里长的荞麦，所以常常把我当成识货者。
“先生您见过，荞麦长什么样呢？”
我说：“红杆，绿叶，开粉红花，结黑籽，去壳后磨出白面。”
他们不解，也许在脑海中是一种瑶池仙花的形象：“那一定很娇贵吧？”
“不，它是农作物中的弃儿。”我肯定地回答，但又加了一句，“也是骄子。”这更使他们如坠五里云雾之中。
的确，不要说年轻人，就连没经过灾荒年景的中年人，也很少有人知道什么叫荞麦。而我亲密接触它，认识它，却是有近三十年的时间了。
那是在70年代初，我作为一名知青，来到内蒙阴山北坡丘陵地带（人们俗称后山），在一个叫二牛湾（怪怪的名字）的地方插队。当时正是十月初，只见满坡遍野是红红的粉粉的，像朝霞染红的雾气，在山丘原野间升腾，一片连一片。走近看，原来是被早霜打过的作物，黄了的叶子垂下来，如琥珀样的红枝杆蔫了，而枝叉间肥硕的种籽，三棱形，黑光油亮。
问了当地老乡，才知这就是荞麦，一种在贫瘠地带种植的生长期短的农作物。高寒地带，春小麦在地刚一化冻时抢墒下种，只要有墒，只要有地，荞麦是排不上号的。到最后还有墒情，再种荞麦，长好长坏，收多收少全看天意了。那年夏季雨水大，正好种荞麦，生产队把拖拉机开到没边没沿的漫坡荒沙地上，前面耕，后面种，只种到没有兴趣再种。果然当年荞麦大丰收，堆在场里，第二年春天才碾完。知青点附近有一所小学，把百十亩校田收的荞麦放到三间库房里，人懒得收拾，只好让猪自由取食，猪是吃肥了，但粮食糟蹋多了。
不尊重自然规律，就要受到大自然的惩罚。当地的以粮为纲，过度垦殖，造成严重水土流失，不几年时间，粮食歉收，人们只好开始吃往年主要作饲料的荞麦。那时，我已经被抽到新建的中学当老师，粮站供应的口粮中竟有百分之三十的荞面。我们找到姓冯的站长，看能不能照顾一下。他抬着嘴角下抿、眼球上翻的典型的小官僚的脸，说：“把你们从城里撵下来，干什么的？”听得出来，他的潜台词是:来接受再教育，搞什么特殊？我们扭头出来，后悔向这种孩子老婆绝不会吃荞面的人张了口。但我们几个青年人自己起伙，谁会做荞面呀，蒸的馒头像石头蛋，荞面条煮成了粘团团，学当地人压饸饹吧，缺肉少油，吃起来稀汤寡水。加之此物性寒，吃多了，身体是呛不住的。
想不到的是，学生们看到我们的窘境，回家告诉了他们的家长。那些脸朝黄土背朝天的农村汉子们，竟不约而同地叫子女背来了白面，换走了我们的荞面。次数一多，我们也不好意思，怎能多吃群众的细粮呢。所以每个星期六下午，都有一个学生要拿、而老师不给的争夺荞面袋的场面。
一天，一个学生的父亲，瘦瘦的黑黑的庄户汉子来了，不由分说提了荞面袋子就走，颤抖着另一只手，对校门外围观的人说：“这些城里娃，来咱这里不容易，哪吃过这种苦。不像咱土人，土吃得，石头也吃得。”我们听了，一个个眼圈都红了。以后，我们改了办法，粗细搭配，不积存，模仿当地人的做法蒸煮，荞面也不至于难以下咽了。慢慢地，从那劳苦大众的救命食品中，从那淡淡的苦味中，吃出了甜，吃出了深深的情谊，吃出了无尽的思念。尤其在离开那里多年以后，经历了恁多的人情冷暖、世态炎凉，就特别想念那里的山和水，想念那贫瘠土地上的乡亲。他们就像那半坡的荞麦，哪怕只长一巴掌高，也要在被霜冻击倒前，给人们献出三两粒种籽。他们的善良，他们的同情心，他们尽己力给他人以帮助的品质，鼓励我们度过了困苦和孤寂。荞麦呀，乡亲呀，叫我怎能忘了你！
时光荏苒，匆匆二十六年过去。在跨入新世纪的第二年，我曾有一次外出的机会，绕道去了那梦萦魂绕的二牛湾。
啊，后山大变样了！那天空，是那样的蓝，像刚刚水洗过一样。那白云，像洁白的棉絮，在半空飘荡。丰茂的牧草，使昔日的裸露着山石的黄沙梁，泛出了绿色。新修通的柏油路像画在高原胸腹上的一条银线，通向那无际的远方。但是，那挂在半山坡的大寨田，那一群群的牛羊，都不见了。原来，这里变过去的广种薄收、种“望天田”为“退耕还林”、“退牧还草”，实施水土保持，严重沙化的土地开始变了模样。
我当年的学生苗永明，农牧学院毕业后返乡，现在已是后山地区近两万平方公里土地上的当家人。他已四十大几，但还是一张娃娃脸，憨憨的。话当年，难忘换荞面的事。他知道我的心思，说：“鸡鸭鱼肉、山珍海味咱这里也有，老师不稀罕，就回我家吃顿猫耳朵吧。”
他的老父亲还健在，忙拉我坐炕上叙谈。永明媳妇在灶前忙活做饭。当地俗话说，“不会做荞面，就不是后山女人”。这是一种什么做法呀，只见她把面揉成团，再搓成条、揪成蛋、捏成片，然后用拇指在手心一拧，一个一个喇叭型的小耳朵就出来了。下到锅里煮熟，捞进碗里，舀上刚炖好的羊肉臊子，加一勺辣油，撒一撮香菜，滴几滴陈醋，端上桌来，干净麻利快。老汉让得亲：老师，吃呀，吃呀。拇指肚大小的荞面卷匀称称，滑溜溜，煊腾腾，上牙下牙一对头，钻进小耳朵里的羊肉丁滋滋冒油，只吃得满头冒汗，浑身通泰。真好！从来没有今天吃得痛快。
喝下几杯酒，老人话不停。他说：“现在吃着国家供应的大米白面，尽想吃咱土长的苦荞面。”书记儿子批评说：“有福不会享。河滩里留各户留了几分水地，你咋不种菜，种什么荞麦？”老汉似辩白似夸耀：“忘了啥，也不能忘荞麦。告诉你老师，你在水库开发的啥？”永明说，正想领老师去看看呢。
走出家门后，我们在坡顶上转，永明才指给我看远处的山下，告诉我，那里就是刚才他爹说的二牛湾水库，政府正在下游万亩滩地里搞荞麦开发，把荞麦加工成麦仁、面粉，再深加工，运到内地大城市，销路很好，还被外贸公司收购，远销欧美市场了。昔日不被欢迎只在歉收年吃吃的粗粮，如今变成了金蛋蛋。他说：“咱这里找到一条发财门路哩。”
我听着介绍，好像看到那蓝天白云之下，满坡遍野红红的粉粉的荞麦田，似彤云，似红雾，一片连一片，在岭头坡间升腾、飘荡、聚散……
又多少年过去了，我每每想到荞麦，眼前就会出现那迷人的景象。是啊，*党**的富民政策使世代苦难的农民开始富裕起来，那红杆、绿叶、开粉花、结黑籽的人间仙草的荞麦，也不再委琐，它长在肥美水土中，沐浴着慷慨的阳光雨露，吸吮着大地母亲的乳汁，也长得高高大大，它给千万家庭带来欢笑，它给亿万人们送去健康。
啊，荞麦……
