现在市场上售卖的西红柿，个大，一边浑圆，颜色一致，成熟度一致，尺码一致。感谢现代农业，让我们一年四季能吃到新鲜的西红柿。农业科学家们，站在农民（更可能是农业资本家）和消费者中间，左右逢源，培育出产量高、耐储运、耐保存、抗病的西红柿，就像山野中蹦蹦跳跳快乐长大的小姑娘，健康、粗壮、肤色红润，整齐兴奋地迎接大家的检阅。
我爱现在的西红柿，因为不用在秋天作西红柿酱了。作为七零后的小孩，我记得做西红柿酱的繁琐，但是我想不起来在冬日里吃它的快乐。也许我怕麻烦的潜意识在很久以前就有了，宁肯不吃也不要麻烦。当然，有了我家小孩，我破戒了。
说回西红柿，这是我在炒西红柿炒鸡蛋时突发的灵感。人一思考就能成为哲学家。坚硬的西红柿，当它在某个临界点，就会崩塌成一滩泥似的糊。我喜欢这样糊糊的西红柿酱，包裹着金黄的炒鸡蛋。
扯远一点，我是第一产业大学毕业的，但我基本不会种地，如果我考上了本院的研究生，现在可能在研究植物病毒。成绩有些惨，找啊找啊，转到了土壤微生物专业。在那里，我认识了自称“一群土人之一的土人”的先生，后来他从土坑里爬到土坑边，研究起肥料，总之还是为种地服务。我受教多年，现代农业知识强于多数城里人，足够对坊间的各种流言进行解读。
他们现在致力于丰富西红柿的品种，对，不是为了炒菜，为了让嘴巴快乐，让西红柿恢复其水果的本来面目。所以我陷入了期待和享受之中。那些西红柿，甜的极甜，酸的极酸，没有中间派。得到温柔呵护的自然是甜的，散养的自然酸的多。甜的酸的都是我的心头好。
这些水果西红柿有坚韧的外皮，包裹汁水饱满的内瓤。第一口咬下去，牙齿先受到一些皮的阻力，不能使劲儿，要轻轻地刺开一点，马上吸一口汁水，就像吃汤包一样，不然你就会受到西红柿汁的洗礼。如果是一口可以容纳的大小，我就将它全部纳入口中，咬一点皮，吸一点汁，让它在口中左突右冲，闭目品味。
当然不是白吃的，要汇报品尝的体会，提出意见。酸甜不忌的我，是最好的品鉴员。
所以，让坚硬耐储的西红柿拥抱嫩黄的炒鸡蛋，成为餐桌上的美味，一年四季的慰藉；让汁水四溢的西红柿成为令人享受的小食。
常听人说，某某西红柿有小时候的味道。说真的，我不记得小时候的西红柿是什么味道，就像我不记得小时候的玉米的味道。忘了也好。