文｜人间观察员
持续的疫情，改变了所有人的生活。有一群被忽略的人，也受到了前所未有的冲击，那就是被称为“三和大神”的落魄年轻人。
疫情让他们失去了最重要的，遮风避雨的场所——网吧。
这些聚集于深圳三和人才市场一带，打低端日结零工，干一天玩三天的游民，在疫情期间，只能睡在大街上。
曾经，网吧是他们夜里的好去处。
疫情期间，网吧没有开门，大神们万念俱灰。“不想睡大街了”，他们在各个贴吧大声疾呼。
这些求助帖引发了我的好奇，深扒一番才发现，原来不止“三和大神”，许多人都把网吧当作了临时的落脚点，甚至长住其中。
记忆中脏乱差的网吧，对他们而言，成了落魄岁月里的避风港。
他们在网吧熬过最冷的夜
这些落魄者中最落魄的，莫过于流浪汉。互联网时代的流浪汉大为不同，他们也上网发帖晒图，有自己的贴吧，甚至有了自己的一套黑话系统。
“开宝箱”就是其中的典型，指翻垃圾桶找食物充饥，或者捡塑料瓶卖。
1月份，重庆的夜晚寒气逼人，有人开了几个宝箱之后，还是没能填饱肚子。走在街上，在别人注视下捡了半截没抽完的烟，在流浪汉吧发帖，“流浪和乞讨的勇气一般人可没有”，终于找了家网吧，祈祷着“希望网管别赶人”。
有人网贷欠了十几个平台，每天流浪在外，居无定所，在李毅吧发帖，说自己被网贷摧残，整天浑浑噩噩，感觉人生到达了终点。
在连续睡了几天厕所、ATM机和桥洞之后，这天他发了一个帖子，“今晚终于稳定下来了，找了一家黑网吧，答应下半夜帮他收拾卫生，才同意我今晚睡这里。”
有人在流浪吧分享自己住桥洞的经历，持续更新了两个月。夏天桥洞蚊子多，高架桥上面工人又在加班施工，好不容易捱到发了工资，于是决定奖励自己一下，去网吧包个夜。
等到9月底，台风来了，晚上桥洞下面越来越冷，又决定去网吧，度过一个相对温暖的晚上。
不少人在寒冷的冬夜里，“在网吧熬过最难熬的夜。”冬天，室外无论如何也捱不过一个晚上，居无定所的人在贴吧书写过这样的体验，“每睡几十分钟就被冷醒”。
对那些深夜无家可归的人来说，住不起酒店，那就去网吧过夜，只需花很少的钱就可以有一个落脚的地方。无论何时，不管在哪里，“网吧是你最好的去处”。可见，最大的廉价旅馆，不是路边招待所，而是网吧。
网吧在夜里，变成城市流浪者的临时避风港。他们更多是因为偶然的缘故去借宿一晚，但也有很多长期睡在网吧的人。
有钱就吃泡面，没钱就“开宝箱”
日本的网吧通常会提供一个小型房间，每个房间都铺了垫子可以休息，并且租金少于酒店，所以很多没有固定工作、收入很低、租不起房子更住不起酒店的人，选择把网吧当做一个遮风挡雨的庇护所。
白天，他们和普通的上班族一样在城市里奔忙；晚上，又回到这个只有两三平米的狭小空间里休息。因为长期寄居网吧，他们被称为“网吧难民”。
《日本的一次性工人：网吧难民》截图
日本的网吧，除了上网，还能满足基本的生活需求。中国的网吧里并没有齐全的生活设施，有的只是一台电脑、一把椅子，但前台仍然可以买到所需的大部分物品，比如泡面、香烟和可乐等等。
长期住在网吧的人，称这里冬暖夏凉。没钱的时候，“饿了就去外面开宝箱”；有钱了，“一桶泡面，美滋滋”。
和以上班族为主的日本网吧难民不同，中国的网吧难民，对上班毫无兴趣。
中山大学城市与区域规划系副教授刘晔，在接受媒体采访时曾说，“三和大神里很多都是留守儿童，他们从小缺少榜样。没有学历、没有技能、没有人脉，一个人孤身在大城市打拼，如何实现晋升？”
混成三和大神的很多人，从小缺乏家庭关爱，小的时候父母去沿海城市打工，他们是中国第一批留守儿童。
没有受到良好的教育，早早步入社会，发现难以实现阶级跃升之后，有人选择了放弃自我去流浪。
新一代流浪汉有上网的技能，很多人都会用手机记录日常，也会在特定的圈子分享经验。
在网吧丢东西司空见惯，有经验的人甚至学会了把手机放*裤内**里。
在网吧充电、打游戏，我们都可想而知。难以想见的是，有人养病也在网吧，是真的住进了网吧里。
也有人认为，网吧是自己人生中“第二个家”，今年因为疫情影响，如今他已经三个月没回家了。
有人提到，也有网吧老板真的会给顾客家一样的关怀。最贴心的老板甚至会在隔天早上，给通宵上网的顾客准备好早餐，哪怕只是一杯豆浆一个面包，一碗稀饭一份咸菜。
豆浆面包和咸菜能值多少钱？一笔账当然就能算明白，但这些微小的善意，除了能招徕更多顾客，也总能给人内心温暖。
中考完在网吧待了18个日夜的人，老板也看不下去了。免费充了100块钱会员，让他回去休息几天再来。毕竟，社会新闻上从来不乏某人长时间连续上网，不幸猝死网吧的事件。
常驻客户吃喝拉撒都在网吧，这样的人网吧最欢迎。
大多数网吧老板都不会赶走蹭睡的人，对做生意的人来说，赶走他们，并不会给自己创造更多收入。让他睡一晚，说不定他还会买一瓶水、一桶泡面或一包烟。
除了经济上的考量，当然也有出于同情心理的变相收留。
城市深夜的网吧，是一个浓缩了社会百态的地方。有网管记录下自己在网吧的各种见闻，称这里“看似混乱的秩序，自有一套内在的规则。”
躺在空位上睡觉的人,会自觉为交钱开机的人交钱开机的人让位。没有空位置的时候，他们会自觉离开，去别的网吧找机会。
走不出网吧的人：今天又废了
谷雨实验室的记者杜强为了写三和大神的稿子，在三和当了一个多月大神。朋友小曾有次带他去网吧打游戏，看着局势逆转，获胜的一刻，小曾兴奋地摔了鼠标大叫，“爽不爽？！”接着俩人出去抽烟，他的情绪又一下子掉到了地上，“今天又废了”。
成年人想在网络世界里逃避现实是不可能的，只要停下来，日常生活的烦恼就会像潮水一样涌来。我们一边说着“逃避虽可耻但有用”，一边又不得不面对现实。
尽管网吧为他们提供了临时住所，但在网吧度过的夜晚并不舒适。很少有人选择在靠近厕所的地方上网，这里便成了蹭睡的好地方。
图源新京报旗下摄影栏目拍者
有过包夜经历的人都知道那种体验，想睡却不能平躺下来，于是只能变换各种离奇的睡姿。
记者杜强在三和的时候，也记录下了这一幕：一个打工者被从网吧里抬出来，两名妇女望着远去的救护车聊天，“晚上拼命上网，白天去找事情能有精神吗？（打工）回来的时候靓靓的，从网吧出来都跟鬼一样。”
短片《网吧难民》里，第一个出场的主人公文，因为不是正式雇员，所以暂时住在网吧，他清楚住网吧不是长久之计，正在为成为正式员工而努力，期待可以拥有稳定的工作和生活。
日本当下有38%的劳动者都是临时的合同工，合同工的工作内容与正式工没有区别，但工资不足正式工的一半。以至于很多职场日剧里，都有正式工瞧不起合同工的桥段。
在中国，迷失于网络世界中的人，心灵深处，也希望有朝一日，能从堕落的泥潭里挣脱出来。
2013年3月，一篇《男子在网吧生活了四年》的报道，被各大网站转载。文中提到的男子名叫靳爱兵，本是吉林大学学生，却因沉迷网游在网吧待了4年。一个行李箱靠墙放着，电脑旁一瓶水，地上一双拖鞋，旁边的电源线插着手机充电器，这些就是他的全部家当。记者报道后，他在家人的陪伴下踏上了回家的列车，生活逐渐步入正轨。开始在一家公司做程序员，后来与朋友一起创业。
因为常年驻扎在“77号座”，网友都称他为“77哥”。有人在贴吧建了以他名字命名的“靳爱兵吧”，一些同样游戏成瘾的人纷纷在这个贴吧给他留言。靳爱兵也尽力回复他们，鼓励他们要早日走出来，“我能帮就帮一把。”
“我都25岁了，不能再做大神了”
疫情开始后，日本的“网吧难民”失去了仅有的避风港。中国长期吃睡住在网吧的“老哥”也无处可去，他们不能再像以前一样“逍遥”，今日有钱今日花，明日无钱才打工，而是没了收入来源，也没有固定住所。
不知道哪里来的消息，这两天贴吧上很多人都在讨论，三和一带“网吧、旅店要全部清理”，大神们开始立誓，“三和精神，永不磨灭；三和之火，永不熄灭。三和心中留，哪里都圣地。”回复里也有人赞同这一措施，“这回三和大神不得不打工了！”
当我们每天叫喊着工作辛苦时，三和大神们却坚定地信奉着“干一歇三”的不打工生存哲学，并且颇以此为傲。
对于进厂打工，在流水线上固定班，拿固定数额的工资，三和大神们是一点兴趣也没有的。“做一天，阔以玩三天”才是他们追求的生活。
这样的消极抵抗或许让他们实现了不打工的自由，但这份自由背后藏着巨大的不确定性。今年突如其来的疫情或许会改变一些人的想法。
证券时报的一位专栏作者，整理了一些三和大神的感言。有位大神说：
今年我都25岁了，不能再做大神了，该找一份正当的工作了。疫情过后，大家会比以前更猛，拼老命追回失去的时间绩效。
希望经历过这场疫情，大神们不会再互相劝告，“兄弟别去，这是黑厂，我们去上网。”
