20 多年来，魏克俭每天睡在距存放孩子们的冰柜不足 10米的小值班室里。他不希望电话响起，只因不想去迎接下一个孩子的离世。走进冰冷的太平间，这里既是小生命终了的停靠地，也是新生命取暖的栖息地，我们在这个窄小的“温情驿站”里，感受到了魏大爷的善意。
地下王国
原来，首都儿科研究所诸多高楼中还有一栋白色房子，无标识。推开玻璃门，楼梯直通地下，风吹来，竟有些动物的气味。身着蓝色衬衫的魏大爷微笑地出来迎接，布满皱纹的面庞反衬出眼神的透彻。今年67岁的魏克俭大爷原本负责医院管理花草、蒸锅等后勤工作，后来被调入太平间24小时值班，最主要的工作就是往来ICU病房、急诊科等，把刚离世的孩子接到太平间的冰柜里。虽然至今一直身为临时工，但这工作他一干就是20年。“本来还有个同事一起在这儿工作的，但他没干多久就走了。”廊里的三个停尸冰柜形状酷似烤箱，嵌进墙里。每个柜子长2米，宽约1.2米，高不足1米。现在里面有5个孩子，据说前些年柜里最多曾同时放了近10个孩子。
冰冷、孤寂、幽森，走入太平间前幻想的恐怖气氛竟被一声声猫叫打破了。原来，继某年冬天魏大爷让几只流浪猫进屋取暖开始，他陆续照顾了十几只流浪猫狗，现在每天陪伴他的有一只小狗、7只猫咪还有一缸金鱼，它们在大爷的“地下王国”里得以栖身。
老伴相扶
大爷至今清楚记得，20年多前他作为“新手”，从急诊室抱出的第一个刚死去的孩子。那是除夕晚上7点多，他赶到急诊病房时，一个多月大的孩子被白布盖着，“我挺紧张，也是真有点害怕。孩子刚走没多久，小身体还有温度。”时至今日，魏大爷已经接过数百个故去的孩子来太平间了，小到刚降生，大到15、16岁。“起初真是害怕，心里别扭，好在我老伴总过来陪我，有时候甚至都替我抱着死去的孩子，没有她支持，我不会那么快适应这工作。”魏大爷三句不离“老伴”，刚好此时，他的老伴又从家里过来值班室探望他，一屋子的流浪动物欣喜若狂起来。
跟大妈聊天才得知，20多年来，大爷没有一年在家度过春节，“别看他这么细心，他连自己闺女都没管过，我们‘分居’20多年啦。不过这工作总得有人做啊，你们可别小看，我家老头儿从来没出错过！”原本的抱怨，却被大妈慢慢聊成了称赞。追问大爷不回家的原因，他只说“我走不开，突然哪个孩子走了，得有人去院里接来啊！”
“弃”而不舍
魏大爷拿出来一个满是工整字体的小本儿，用手指头数着，2004年以来，他还曾临时收养过72个弃婴以及与父母失联的孩童。
医院周围，较容易遇到因病被父母丢弃了孩子。魏大爷和老伴每次遇到这样的弃婴或幼童，就先抱回太平间值班室收养，同时求助派出所联络福利院，通常要抚养一周到十几天后能够接到派出所的通知。时至今日，派出所辖区只要有弃婴和走失幼童，公安和医院等都会直接联系魏大爷先带回值班室收养数日。很多弃婴都是天生残疾或突发疾病，但这十几年来，魏大爷和老伴每次带回住处之后都会24小时轮流悉心护理，从未造成一例死亡，有时半夜还能看到魏大爷送弃婴到医院急诊输液的身影。
“揪肠揪心”，大妈教会我们这个词。听魏大爷说，每次抚养了十来天就要送走一个孩子去救助站，大妈总会大哭一场，紧紧追着接走孩子的车，跟着跑啊跑，喘得要命。
“上次拣回一个三岁半的脑瘫小男孩儿，照顾好久然后被接回派出所了。我记得那天雨很大，我老伴特意买了好多水果，顶风撑着伞去派出所想多看一眼孩子，见面后那小孩儿哭得真惨，一直喊着‘奶奶，带我回家，奶奶，回家’……”
讲着讲着，魏大爷从抽屉里翻出一张旧照，是医院卫生员帮他拣回来的一个孩子拍的特写照片，他一边又开始跟我们追忆有关这个孩子的故事，一边不停地擦着照片里孩子肉肉的小脸儿……
