【作者简介】白雪歌，本名雷立红，男，陕西合阳县人，陕西省作协会员，陕西省编剧协会会员，华阴市第十届拔尖人才。在《中国作家》《短篇小说》《电影文学》《少年文艺》《故事大王》《儿童文学选刊》《我爱写作文》。《作文世界》等杂志发表电影剧本《班长》《看华山》小说《驻村记》《柿子红了》《精彩》《爱起外号的男生》《和海海去放羊》《山药蛋儿》《弹珠王》等。
微信公众号搜索：渭南文坛，关注后，可查看更多美文。
那年我刚上小学三年级。星期天，一大早父亲母亲就起来，做好饭下地劳动。母亲安顿我，起来后吃完饭去打猪草。我迷迷糊糊答应着。等醒来一睁开眼睛，一阵刺眼，太阳老高了。刚伸了个懒腰，就听后院里猪“哼哧哼哧”地叫。我一咕噜爬起来，边穿衣服边把俩弟弟蹬醒。衣服都顾不上扣扣子，靸上鞋到厨房掀开锅盖，把馍和红薯拾到盘子里，米汤舀到碗里，端到院台上，叫二弟领上三弟先吃，然后提上笼拿起镰刀就朝大门外跑去。
父母快回来了，不用看，一听猪那叫唤，就知道我没喂。这又不是忘了写作业，还能赖过去。其实，我并不是怕父母嚷，老师说了，我们渐渐长大了，要替父母干些力所能及的活儿。上次我睡过头，爸爸又累又乏地下地回来，一下都没顾上歇，提起笼又去地里了。我暗暗下决心，再也不睡懒觉，毕竟一星期就打一次猪草，可就是改不了。
我一边心急火燎地往前跑，一边抬头看着天上的太阳。巷头阿婆问我怎么啦，我都顾不上跟她回话。
路过戏楼，一眼瞅见墙头上那些宝塔一样开得正盛的桐树花，我停下脚步。不但桐树花，还有那榆叶，洋槐树叶，猪都爱吃。外面的都被勾完了，就剩里面的了。树在墙里。戏楼去年做了县抽黄指挥部，工人们在里面打石灰板，运往黄河滩铺水渠，不让孩子们进去玩，怕踩坏了。
可这难不倒我。他们都在前面的场地上干活，没人到后面来。我把笼跨在身上，镰往腰里一别，爬上墙去。
戏楼后面有间废弃的老房子，屋顶都漏了，一个檐角也塌了，上面伸满了桐树枝。我小心翼翼地踩上去。房顶上长了许多瓦松，这是猪最爱吃的。我先拔那些瓦松，再蒯桐树花，最后削了些榆树枝，很快就满满的一大笼。我长长地吐了口气。正准备离开，一低头看见房子里面堆了一大堆的废牛皮纸水泥袋。
“这么多！”我喜出望外。
我竖起耳朵，没有动静，就从房上下来。门没锁，门窗都坏了。牛皮袋里外两层除去，其余都是干净的，许多还是油光的呢。我挑好了一些，卷起抱着回到房上，把笼和镰撂倒墙外，担心牛皮纸脏了，便抱在怀里从墙来跳了下来。
回到家，弟弟们正在那儿吃饭。我把笼里的东西一股脑儿倒进猪圈，大花猪立马低下脑袋不吭声了。
也顾不上吃饭，拿来妈妈的针线筐。弟弟一人拿着个馍，蹴在旁边，一边吃一边看着。
先折成本子大小的样子，然后用剪刀裁开，叠在一起，码齐。针穿上线去缝，可根本穿不透。一使劲，针鼻戳肉里了，血出来了。拿拇指按着伤口，把针鼻顶在砖墙上，针都弯了，就是进不去。有了，我找来锤头和细洋钉，打好眼，再用针线缝在一起。
本子做好了，我一页一页地揭，心里别提有多美了。这下再也不用朝爸妈要钱买粉连纸了。
正在那儿忙得不亦乐乎，爸妈回来了。一进门就问哪来那么多牛皮纸。我洋洋得意地告诉了他们。一听说我翻墙上房，他们说啥都不许我再去，尤其是拿别人的东西。
“这些都是人家不要的，都在戏楼后面烂房子里扔着。”我解释说。
“这也不行!你一心念你的书，上学的钱不用你操心。”
早上，数学老师发课外作业，走到我跟前：“你回家跟你大人说一声，给我买副老花镜。你是不是嫌我这眼睛花得慢？”我正在那里不知所措，数学老师呵呵一乐，手搭在我的肩膀上让我坐下，“开个玩笑。”然后对大家说，“只要你们能念好书，学好习，将来有出息，别说把老师眼睛看花，就是看瞎了，也是高兴的……”
我们正式作业是统一的笔记本，课外作业自己准备。有的用粉连纸，有的用旧账本，还有的用旧年画，五花八门，就我是牛皮纸。
我写完了字，妈妈又拿它饺鞋样，包东西，或做别的。
昨晚下了一夜的雨，我担心那些牛皮纸。放了学走近戏楼往里一瞧，静悄悄的不见人影。那个凶巴巴的看门老头门也关着，大概在屋里睡觉呢。我顺着墙根溜进去。到里一看，上面下面的全湿了，只有中间一些还干着，多可惜呀！我正把干的往外抽，有人拍我的肩膀。我回过头，正是那老头，面无表情，把我吓得。
他问我干啥。我结结巴巴，一时说不出话。“胆子不小呀，跑这里偷东西！”我急了，分辨说：“这是你们不要的。”“谁说不要的？”“扔这儿都淋湿了。淋雨就粘一块了，用不成了。”“用成用不成管你啥事！”看我不语，他又问，“你拿那做啥？”“做本子。”“做本子？那能写字？还看得着吗？”“能。”“我不信。”“就是能。”
我从书包里掏出语文和数学课外作业，连同草稿本。老头接过，一本一本地翻着，看完后还给了我，我装进书包，背在身上。刚转身要走，老头喊住我，用下巴一指地上：“把那些拿走。”
过了几天，放学回来，那老头站在戏楼门口喊我。我跟他到房子里一瞧，一大摞叠得整整齐齐的牛皮纸，而且都没用铁锨铲过，全是从上面解开绳子的。老头拿麻绳捆好，帮我背在肩上：“好好念书。”
我重重地点了下头：“嗯。”
姥姑的女儿订婚，我考试没能去。妈妈一回来就给了我一个肉馍。我没吃，想送给那老头。妈妈说，早准备好了。
我跑到戏楼，老头说啥都不要。我放下就跑了回来。
过几天，老头就给我准备好一摞。我说够了，用不了那么多。老头说，今年用不了，还有明年，后年。
牛皮纸我一直用到小学毕业。后来家里条件慢慢好了，再也没有用它做本子。
可是，那牛皮纸我怎么也忘不了，常常想起。
是呀，再苦的日子，只要有爱，也是甜的。
