寸心镂木主笔 林学春
“既雕既琢，复归于朴。吾亦深以为然！” 庄子主张物顺自然，艺术品应当雕而无痕，如上帝的无心之作。而这也正是林学春一贯秉持的创作理念。林学春善于雕刻，尤以文房器物的雕刻为甚。其作品含蓄温婉，雅致清幽，有一种不事雕琢的自然美，极具文人雅致的艺术情怀。
林学春的《寸心镂木》专栏于2月开设，作者以诗意生动的语言记录艺术创作的所思所想，用文字传递真情，给人以温暖启迪。本期分享以下3篇佳作，以飨读者。
01 #
一溪流水一溪月
那一刻的对视里，牧溪……从此流淌在了心底。
一溪流水一溪月 林学春 刻
十多年前笔者到东瀛，参观了东京博物馆，从商周青铜两汉玉器，到南北朝佛造像，再到宋元书画明清瓷器，展品琳琅满目让人应接不暇。其中有一张宋代牧溪的《岩猿图》，深深打动了我，绢素间散发出静谧古厚的灵光，苍石漱流丛树含烟，猿猴踞石俯身，长臂一撑地一下探正欲掬水，似乎忽然觉察到一丝轻微的声响，猛然仰首抿唇鼓目，眼神如电，瞬间穿透了观者心灵，七百年的时光浓缩在了，那一刻的对视里，牧溪、牧溪、牧溪……从此流淌在了心底。
宋 《渔村夕照图》牧溪 作
此后笔者辗转日本各地，又陆续于京都博物馆，德川美术馆，根津美术馆等处，拜瞻了多幅牧溪真迹，《远浦归帆》江风吹拂酒旗猎猎，雾气空濛归帆隐隐。《渔村夕照》万峰烁金水天一色，村舍掩映渔舟唱晚。《烟寺晚钟》山深藏古寺，钟磬润碧川。《叭叭鸟图》藤老蟠古松，鸟立闲梳羽。一幅幅生动鲜活的笔墨，让人感受到不是一张画的概念，是一个个凝固的瞬间，是牧溪那颗澄澈又灵妙的心。遗憾的是，至今还未能拜瞻到藏于“大德寺”的两幅牧溪神迹《白衣观音像》与《六柿图》。
宋 《六柿图》牧溪 作
牧溪的画作是属于典型的“墙内开花墙外香”，目前国内公家珍藏中，只有北京故宫博物院与台北各存一件《花鸟手卷》。纵观整个《中国美术史》，关于牧溪的记载寥寥可数。现存日本元末吴太素所著，至正年间刻夲《松斋梅谱》中记曰：
僧法常蜀人、号牧溪。喜画龙虎猿鹤禽鸟、山水树石人物，不曾设色。多用蔗渣草结、又皆随笔点墨而成，意思简当不费妆缀。松竹梅兰不具形似，荷鹭芦雁俱有高致。一日造语伤贾似道，广捕而避罪于越丘氏家，所作甚多，惟三友帐为之绝品，后世变事释，圆寂于至元间。江南士大夫家今存遗迹，竹差少，芦雁亦多膺本。今存遗像在武林长相寺中，有云：喜爱此山。
宋 《白衣观音图》牧溪 作
从上文记载中，可以大致了解牧溪作画比较随意，当时士大夫家有收藏其作品，性格直率不惧权贵。目前研究牧溪的学者，往往忽略了一个重要信息，那就是牧溪作为禅宗传人的身份。牧溪存世作品中，尚可见偃溪*闻广**、北涧居简、痴绝道冲、虚堂智愚等高僧的题赞。日本永德二年（1383年）南禅寺刊行的《佛祖正传宗派图》条目中有：径山无准师笵——六通牧溪法常。我国明代崇祯四年（1632年）山翁道忞撰《禅灯世谱》中有载：径山师笵——牧谿常。从中可以了解到，牧溪是禅宗世脉中一个重要传人，曾杖锡过六通寺，不是传言中，烧火扫地打杂的普通僧人。
牧溪的画作绝大部份流传东瀛，对整个日本画坛影响深远，七百年来私淑弟子众多，其中比较有名的有，良全、可翁、周文、雪舟、狩野探幽、友松、等伯、若冲等。
牧溪对中国画坛的影响，虽然画史中，明以后鲜有记载，但近十余年来据笔者的研究来看，牧溪对中国水墨写意花鸟画的发展，起了重要的作用，甚至称之为开山鼻祖也不为过。当然笔者这么说，不是凭空捏造信口开河，是有依据的。
今北京故宫藏有牧溪水墨写生花鸟手卷，看笔墨应该是中年作品，卷后有明代沈周长跋曰：
余始工山水，间作花果草虫，故所畜古人之制甚多，率多尺纸残墨，未有能兼之者。近见牧溪一卷于匏庵吴公家，若果有安石榴、有来禽、有秋梨、有芦橘、有薢茩茗花、有菡萏。若果有菰蒻、有蔓青、有园苏、有竹萌。若鸟有乙舃、有文凫、有鹡鸰。若鱼有鳣有鲑。若介虫有郭索、有蛤有螺。不施彩色任意泼墨汁，俨然若生。回视黄荃、舜举之流，风斯下矣！且纸色萤洁、一幅长三丈有咫，真宋物也！宜乎公之宝藏也欤！
沈周为吴门四大家之首，识见自非常人可及，这一段跋款可谓信息量巨大，一说：牧溪画路广笔墨高妙，二说：即使黄荃与钱选这样的大名家，在牧溪画前也落下风。三说：此卷为吴宽的收藏。吴宽是状元出身，学问地位在当时是第一流的人物。关键的是，沈周看完后，还一比一临摹了一卷，临本现藏于台北故宫。沈周之后他的弟子陆治、陈淳、纷纷效法写意折枝花卉，后来徐渭又继白阳衣钵加以发展，水墨奔放，到达了另外一个高峰。明末清初八大山人又承其后，古逸奇峻开启了另一个法门。笔者曾于拍卖会上，见过钤盖八大收藏章的牧溪《枯木八哥图》，鸟眼回眸令人难忘，窃度之，八大应该受其启发才有了后来画鸟时的“白眼朝天”。八大之后吴昌硕，齐白石，潘天寿，薪火相传各臻其妙！
宋 《枯木八哥图》牧溪 作
依笔者十余年来对中日两国，牧溪传派写意花鸟画家的作品赏读，发现了一个有趣的现象，日本画家学牧溪基本是守成，牧溪怎么画他们就怎么画，床下架床以至后来，日见枯索徒存形式而已。中国书画家学牧溪，自沈周以降至潘天寿，数百年画史，每家都有自家的笔法面目，可谓异彩纷呈。
石溪题画云：“从古人窠窟出，不于窠窟中安身”。石涛上人论画云：“至人无法非无法也，无法而法，乃为至法。”为艺之道，学习古人是为了承接心法，理法既得通则变，变则生生不息。
只有变通才是最好的传承，不惟艺术是如此。
02 #
几生修得到梅花
往事随风，唯有一刀一痕真切如初
几生修得到梅花 林学春 刻
隔了好多年，积翠园藏画又在福建博物院展出，得此良机免不了去拜瞻一番。尽管展厅的灯光有点弱，古画的清韵与真气还是从橱窗漫了出来，令观者随喜赞叹。宋人《归牧图》，文征明《兰石图》，董香光《拟梅花道人山水》，弘仁《孤梧图》，石涛早年巨作《山水十二条屏》，令人如游山阴道上目不暇给，静心屏息目光循着笔墨的游移，一山一水一树一石淡然苍润，幽远的气息无声浸润开来。
清《梅花册页之一》金农 作
最后我的目光落定在冬心先生的梅花立轴上，画尺幅不大，绢本已发黄，散发出岁月的光泽。繁枝密萼寒花对客若有言，让我想到了青云山溪涧旁，那一树盛开的古梅，花开时方圆十里尽冷香。
清《梅花册页之二》金农 作
画上冬心翁漆书长题云：“宋释氏泽禅师善画梅，尝云用心四十年才能作花圈少圆耳，元赵子固亦云浓墨点椒大是难事，可见古人不苟，败煤秃管岂肯轻易落于纸上耶？予画梅率意为之，每当一圈一点处深领此语之妙，以示吾门诸弟子也。”画跋虽简短，却涵蕴妙理启人深思。
清《梅花册页之三》金农 作
笔者与梅花颇有夙缘，三十年来探梅、赏梅、写梅、刻梅，流光忽忽，自觉于艺事上进境不多，然日积月累在与梅花和古人的交契中，清欢相接时便觉尘虑顿消，岁月如歌留下了一些文字。谨录题画数则，赘于小文中，雪爪鸿泥略陈心迹而已，自知浅薄疏陋，求教于诸方家同好，乞爱我者指疵为幸。
几生修得到梅花(局部) 林学春 刻
画跋其一：
曩岁予尝与吾师物喜楼主，至友何君钝甫，柳倩女史，探梅葛岭深处，避雨古庙中，众人礼敬山神供以梅酒清茶。时檐溜滴石嗒然有声，庙外老干横铁万花涵露，野径荒苔新绿笼烟，山门坐对空香萦回，幻兮，梦兮，亦不自知也！今雨打山窗怅触前怀，片楮留痕古庙如花，心头春色不随时空寥落也！
其二：
予去岁以方广岩青梅酿酒一坛，今梅花开候携之入山，诸胜友坐溪畔与花同饮，林春女史品数盏，意兴不减，讨瓮底馀酒为欢，饮毕又追询酿梅酒之法，然素闻其平日滴酒不沾，予不信也！同饮者钝甫，周寻在焉！
其三：
壬寅岁末神州疫情如虎，予自都门返闽，养疴半月始康复，即独行入青云梅谷深处，山鸟啁啾四野无人，清溪巨石虬枝横斜，梅方著蕾偶见数朵初放，若绿玉吹雪。
予立花旁良久，香染襟袖揖而拜曰：相候三百日，重来媚幽独。花闻言玉蕊轻展花须拂动，似通人意。予即口占一绝赞曰：霜枝苔色古，绿萼梦迟迟。野径溪风冷，花开相见时。
其四：
己亥十一月廿二日，驱车数十里至方广岩深处，折梅而返。虬干如龙逸出天窗，车入市中冷香过处，路人竞相驻足相赏。得暇写斯图记之，抱花而坐者天马山陈大荒，司机湖山一玠，图成有客见曰：此窃花之铁证也！予答曰：梅花愿意。主客相顾大笑不止，盖客者即莆阳愿意禅师也！次日又得句云：山深不碍春信，岁岁芳心竞邀。招引梅花过市，清香散向人潮。
其五：
海上疫情未定，予邮购绢本梅石团扇，辗转嘉兴历半月始寄至。画无款识，初疑为陈老莲笔，取老莲梅花与之相较，则老莲偏于薄硬，灵妙古厚处弗及。对之王元章，元章稍嫌板滞风斯下矣！又出扬补之四梅图相对，补之萧散处此画略有不及，而静净之境则相通。
写墨梅者代有能手而予所钦折者，惟补之、冬心二人而已，置此画于两者间亦不稍让，宋元易代之时高人逸士多遁隐山水间，此盖隐于画中者乎？高人惠中矫矫不群岂因无名而不识哉！寒香缀玉霜枝拂石与予虽偶遇实故交也！予拜瞻竟日意犹未释，即出所藏冬心翁云砚研墨拟其大略。昔拜读石门僧题华光上人梅花云：袖里两支烟雨，门前一片潇湘。此亦予意之所在也！
几生修得到梅花(局部) 林学春 刻
行文至此窗外暮雨初收，天光透过窗棂，照在素壁间冬心先生墨梅上，花影绰约与花同坐多时，起身汲水煮茶，蟹眼松风茶汤细，啜数口便觉两颊生津乏意消解。漫取案头自刻笔筒，于掌上摩挲赏玩，云崖深涧水声泠然，霜枝斜逸古雪凝脂，吾师云左山翁笔道清劲，题宋人句于其上曰：天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花。轻抚着嶙峋的山石，瘦削的梅干，和枝梢间温润的玉蕾，不知不觉岁月从指间筛落，往事随风，唯有一刀一痕真切如初。
“几生修得到梅花”默念数遍，不禁怦然心动，自问：刀下刻的是我还是梅花？
03 #
醇古朴茂朱松邻
动人之处，正在于一刀一划之下，所蕴含的文质彬彬
木雕笔海《云谷》林学春 刻
嘉定是上海的一个郊县，濒临大海。宋嘉定十年始建县，古称疁城，曾长期隶属于苏州地区，其地虽僻在海隅，然明清两代嘉定人文荟萃人才辈出。《潜研堂文集序》云：“自明嘉隆间，海隅徐氏，及唐、娄、程、李、严诸君，敦尚古学，其后黄忠节公，文章气节，照映千古。”嘉定竹刻就在这样一种文化沃土中，生根发芽，最后成为了一个影响深远的流派，“文而有节”就是嘉定竹刻的底色。
木雕笔海《云谷》(局部) 林学春 刻
谈到嘉定竹刻，成就与影响力最大的一定是“三朱”，即朱松邻、朱小松、朱三松，三代人。清人金元钰在《竹人录》记云：“朱氏擅名竹刻，比之山阴父子，虽羲、献自有分别，然源流一也。大抵花鸟规抚徐熙写意，人物、山水在马、夏之间。画道以南宗为正法，刻竹则多崇尚北宗。盖以刀代笔，惟简老朴茂，逸趣横生一派，最易得神也。”朱氏一门松邻开派，小松、三松，踵接其后刀笔辉光。
朱鹤字子鸣，号松邻，世本新安，自宋高宗建炎移居华亭，又六世东徙，定居嘉定。朱鹤深通书画善篆刻，与陆深交厚，得于陆家遍览图书古物，眼界大开。其所制有笔筒，香筒，杯，罂等文房诸器，古雅浑朴有宋元遗风。明人宋琬有《竹婴草堂歌》赞曰：君不见练川朱生称绝能，昆刀善刻琅玕青。仙翁对弈辨毫发，美人徙倚何娉婷。石壁巉岩入烟雾，涧水松风似可听。镂玉雕犀安足夸，玻璃可碎牺樽腥。白门濮生亦其亚，大朴不斫开新硎。虬须削尽见龙蜕，轮囷蟠屈鸱夷形。匠心奇创古无有，区区荷锸羞刘伶……
朱鹤竹刻作品流传至今世已罕见，目前公家藏品中，被认为真迹的只有南京博物馆所藏《松鹤笔筒》，笔者有幸曾两次得以拜瞻真迹，一在上博，一在南博，虽隔经年，但回想起来神采奕奕犹在目前。
明《松鹤笔筒》朱鹤 刻
笔筒以靠近根部的异形竹，雕刻而成，筒身扁圆凹凸有韵，依形雕成一截老松巨干，鳞皴星布瘿疤虫蛀，奇古蕴藉极尽天然之妙。虬枝纡折松针穿插，洼隆深峻层层叠叠。两鹤相对引颈私语立于枝叶间。刻者透雕、圆雕、浅雕、阴刻，陷地、诸法并用，刀法奇绝婉转入微。笔筒口沿依形打凹曲折有致，枝梢逸出踞于筒沿妙意横生。背面下部中间下陷如深谷，似为出笋时，从石缝挤出而成形，非人力所能及。梅竹枝柯交映于古松前，似着意加刻稍嫌琐碎未臻妙境。
明《松鹤笔筒》(局部) 朱鹤 刻
梅竹上方，留一空处题刻：“余至武陵，客于丁氏三清轩，识竹溪兄，笃于气谊之君子也。岁之十月，为尊甫熙伯先生八秩寿，作此奉祝。辛未七月朔日，松邻朱鹤。”笔法纯正结体近文太史，刀笔点划精到传神。考之武陵在今湖南常德安乡县，至今尚有丁姓聚居古村落名“丁家洲”，丁竹溪其人待考。综观笔筒气息醇古，精微处细而不弱，繁复处虽千万刀无雕琢之敝，放逸处浑朴天成，不着一刀尽得风流。气蕴于内必发于外，可以想见刻者其人矣。
朱鹤以深厚的涵养和精湛的技艺，奠定了作为嘉定竹刻开山鼻祖的地位。孔子曰：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬然后君子。”今日我们来看五百多年前朱鹤的作品，动人之处，正在于一刀一划之下，所蕴含的文质彬彬。乾隆题朱鹤竹刻笔筒《西园雅集》诗云：“高技必应托高士，传形莫若善传神”。
陆扶照《南村随笔》云： “疁城竹刻，自正、嘉间高人朱松邻创为之，继者其子小松缨，至其孙三松稚征而技臻绝妙！”朱三松之后，秦一爵、沈大生、清代吴之璠、封氏一门、顾宗玉、周芷岩、邓孚嘉等名家辈出，嘉定竹刻遂声誊日隆名播海内外。
朱鹤传世作品甚罕，今知之者亦少。“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”古是流动的，古是鲜活的，今日我们来品读研究经典，就是要汲古出新。“看似平常最奇崛，成如容易却艰辛。”雕刻虽为小道，其路亦漫漫兮！
《文化生活报》寸心镂木专栏
（发表于2023年第10-12期）
人物简介
林学春，闽侯人。现为福建省美术家协会会员，福建省书画研究会监事长，福建省艺术品行业协会书画部主任，福州市清卿薄意艺术研究院研究员。
—END—
文化生活报社出品
国内统一刊号 | CN35-0042
新媒体责编 | 汪明权
新媒体主编 | 邹璐