原创： 南远景 云卜堂 今天
关中平原的小麦熟了。本文作者2019年夏收前在麦地边留影。（作者89岁老妈拍摄）
阳历5月下旬，油菜籽和大麦陆续成熟，大片的小麦也渐渐由绿变黄。生产队和社员个人都进入了忙前准备。
生产队的三夏（夏收、夏种、夏管）准备工作首推“光场”，就是准备堆放、碾晒小麦的打麦场。
二队的打麦场在村子西边的饲养室前面。和往年一样，场里种的是菜籽。因为菜籽比小麦早熟20天左右，菜籽地正好在收完菜籽后用作打麦场。
这一年的菜籽获得了大丰收，小娃娃放在菜籽秆上面都能浮得住。收菜籽时发现地里面死了一层麻雀。显然，这些麻雀飞进菜籽地后因为菜籽长得太茂盛再也出不来了。
光场，首先要把菜籽地收拾干净，一丁点菜籽根都不能留在地里；其次，要松土，一般不用解地（犁地），而是用锄头锄一遍；第三，要用钉耙把地耧平，墒不够还要洒水；第四，人拉着石头碾子反复碾若干遍，直到场光得能晾搅团。
社员个人三夏前的准备工作，主要是收拾木镰、磨镰刃，准备杈把、扫子、尖杈、木锨、席囤、猫脸口袋等农具，还要给自己准备草帽、汗褂。我和社员们一样，在阳洪东村的“四月六会”和附近的集镇上给自己准备好了忙天的一切。
芒种过后，小麦陆续开镰。二队1975年种植的300多亩小麦分布在十几个地块。尽管村南村北相距不过几里，但受气候、光照、土壤、麦种、水肥等因素的影响，开镰时间相差好几天。哪一块地先收，哪一块后收，关系到小麦的产量和质量。开镰的时机必须掌握得恰如其分，收早了，麦粒是瘪的；收迟了，麦粒会撒在地里，造成浪费。我作为生产队长，这个时候的主要工作就是把握好开镰的火候。那些天，我下工后经常请有经验的老农和我一起到各个麦地里去转，向他们请教开镰的时机。老农有一套成功经验，除观察大田成色外，能不能收割，手压麦秆，看麦结的黄绿程度。这样看多了，我才知道，麦结的黄绿程度一天一个样，甚至半天都有显著变化。在老农的指导下，开镰的火候把握得很准确，最大限度保证了小麦产量和质量。
收麦
收麦既是个力气活，也是个技术活。技术好的一般用“跑镰”。“跑镰”收割时猫着腰，左手捏几根麦穗，右手挥动木镰；左脚将割下来的麦子拢起；一镰揽三行，三五步就是半捆麦。“跑镰”一般需要两个人合作，前面的“下腰”，后面的“打捆”，甘肃来的“麦客”和技术好的壮劳力一天能收三亩麦。妇女和技术一般的男劳用“围镰”。“围镰”割麦，人是蹲着的，一趟一般六行麦；左手扶麦，右手挥镰；一镰揽两行，六行割完，向前围一步；一般也是两人配合，前面“下腰”，后面“打捆”，大多数劳力一天能收一亩到两亩多。我“跑镰”技术不好，用“围镰”收割，每天也能收三亩。完成自己任务的同时，还要检查社员麦茬高低、收割是否干净，收工前给社员“步地”（用步丈量收割的亩数），作为晚上记工分的依据。
收麦
收麦是个“霸王活”，两天收下来，腰疼腿酸，右手被镰把磨了好几个血泡，左手让镰刀割破几个血口子，脚背上也有镰刀伤。每当受伤，我就学老农的样子，就地拔一把“刺棘”柔烂敷在伤口上，几天就愈合了。身体水分消耗非常大。为了补水，收麦时带一只瓦罐，里面盛满开水，开水里面放几片苹果树或沙果树叶子，权当茶叶。收麦休息时喝几口瓦罐的苹果叶水，甘甜爽口，真是神仙一样的享受！
生产队三夏大忙季节每年都办公共食堂。我选了几个做饭麻利的妇女炸油饼、熬麦仁（大麦仁）、拌黄瓜菜。饭做好后，抬到场里，无论收麦的、拉麦的，还是在场里垒集、碾场的，都免费尽饱吃，吃饱了再去干活。
打麦机打麦
三夏大忙，龙口夺食，一分钟都不能耽误，否则，遇到下雨尤其连阴雨，小麦穗上就可能长出麦芽，场里的生麦集、场边、地边都可能变成绿色（长麦芽），那就疼到心里去了！为了抢农时，在收割小麦的同时，我组织一部分劳力将捆好的麦捆运回场里，安排几个经验丰富的男劳将运回的麦子垒成能够防水的生麦集。生麦集绕场一周，留出扬场的风口，场中间留出空间碾麦。队上没有拖拉机和手扶拖拉机，只能靠老牛拉碌碡一场一场碾。好在那时打麦机（脱粒机）已经普及，生产队有一台打麦机，机器日夜不停，人员三班倒。往打麦机里入麦子特别危险，稍不注意两只胳膊入进机器人就残废了。我割完麦子后除指挥社员干活外，主要干这个最危险的活。周围村子经常发生机器伤人的事情，我们队上安全工作比较到位，没有发生过事故。碾好的生麦和麦糠和在一起，风来了马上组织劳力扬场。有时后半夜才有风，扬场的男劳就睡在场里的麦草垛里，一旦有风，马上起来抓紧时间扬场。那一刻，朦胧的月光下，木锨此起彼伏，大扫把来回挥舞，麦粒和麦糠在微微夏风中分道扬镳，饱满的麦粒堆成一座座小山，丰收的喜悦洋溢在每一个庄稼人的脸上。
扬场
就在龙口夺食的紧要关头，我不小心把麦芒扎进了眼睛，疼得直流眼泪。麦芒上面有细微的倒刺，越揉越往肉里钻，大队医疗站也没弄出来，我只好离开“前线”回到外婆家。外婆看我眼睛肿得像铜铃一样，心疼地直掉眼泪。她先用一根曲别针轻轻拨刺，试了半天还是拨不出来。最后她硬是用舌头给我舔了出来。外婆对我恩重如山，我结草衔环也报答不了外婆的恩情！（未完待续）