在广西医学院的手术室里，一位伤员的手术就要开始了。只见主刀医师桂一业教授拿起手术刀的片刻，忽然又迟疑了。他的反常之举，使助手们深为不解。几分钟后，桂教授放下了手术刀，说：“手术延期。撤！”当桂教授走出手术室时，一个年轻姑娘和一位大娘用期待的目光注视着他，他立刻明白这是战士的母亲和未婚妻。他庆幸自己做出的决定。
夜晚，心绪不宁的桂教授伫立在窗前。窗下湖水映着对对身影，晚风送来情侣的轻声漫语。他的心像被什么撞击着，自叹道：“战士呀！你也应该有自己的幸福呀！”他陷入了深思……
战斗正激烈地进行着，敌人妄想夺取我方的一个制高点，我方炮火阻击着敌人。前沿阵地上只有三名战士。突然，敌人的一排炮弹落在洞口，洞内两名战士同时扑向步话机，挡住飞来的弹片。另一名战士一个鱼跃，用身体堵住了洞口。洞塌了，我方炮火失去了指示方向，敌人乘机爬上主峰。洞口的战士受了重伤。正在这危急时刻，这名身受重伤的战士从土里钻出来，艰难地扒出步话机，用微弱的声音呼喊着：“向我开炮！”我方炮火终于把敌人压下了主峰，增援部队及时赶到，歼灭了入侵之敌。
受伤的战士被送到后方，但弹片无情地嵌进战士的敏感部位。一些医院无法治疗，最后送到了广西医学院。看片机乳白色的灯光清晰地显示出伤员的盆腔，桂教授指着图象对身旁的助手们说：“有三个弹片要从会阴部取出，没有最佳方案会导致伤员失去生育功能，可他还要做一个丈夫啊！”教授沉思片刻，继续说：“昨天我站在手术台旁，好像听到白求恩大夫在训斥我：你是设备齐全的大医院的名教授，应该对这小伙子负责呀！经过一夜考虑，我制定出一个新的手术方案……”
不久，战士痊愈了，经过全面检查，一切功能正常。壮乡妈妈无比感激地对教授述说心中的愿望。战士的未婚妻腼腆地低头笑着，脸上浮现出朵朵红云。战士临出院时，流着泪要求桂教授把手术刀送给他，他要对战友们讲手术刀的故事，让战士们铭记祖国和人民是怎么无微不至地关怀着她的儿子的。
