牌坊，记载着徽州曾经有过的辉煌，也记载着曾经有过的血泪。据统计，徽州一府六县，有牌坊一千多座，仅歙县就有四百多座，至今仍留存100多座，居全国各县之最。一座牌坊就是一座纪念碑，每个牌坊都有自己的故事。而牌坊的作用就是“旌表德行，承沐皇恩，流芳百世”，也是古人一生的最高追求。
01
在徽州的这么多的牌坊中，贞节牌坊约占一半。为啥徽州有这么多的贞洁牌坊呢？我想与徽州是程朱理学的发源地有关。“饿死事小，失节事大“。
徽州的牌坊，包括贞节牌坊已经是作为一种并不多见的历史文化来遗存。
宋代以来的徽州妇女，确实是不堪回首的。男人可以读书做官经商，驰骋天下，女人只能守在家中相夫教子，唯一能让她们青史留名，百世流芳的，就只有贞节一条路了。
久而久之，贞节成为了徽州妇女的不懈追求。
能留下一座贞节牌坊，更是至高无上的荣誉。
挣来一座贞节牌坊，是要付出代价的，那代价就是禁锢自己！
把一生的欢乐、愉悦、欲望统统埋在心底，直至带进坟墓。
即使这样，也不一定就达目的。
受旌表的都是贞节妇女中的佼佼者，她们或是未同房就守寡，或是年轻丧偶抚孤成立，或是遇贼凌辱不从而死，或是夫死殉葬而去……还要家族有钱，肯出资建造，死后多年才能够建造那一座牌坊。
每个贞节牌坊的主人都有一段凄凉委婉曲折动人的故事，听者无不扼腕叹息。我们本不需要产生这样的故事，那是扼杀人性的悲惨故事，但历史却偏偏产生了。
思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人依楼。徽州女子程凤娥在《长相思·信至》词中写道：“思漫漫，恨漫漫，无限离愁指上弹，翠被怯春寒，对栏杆，倚栏杆，一纸家书仔细看，函露语平安。” 很多的女子日日盼夫归，望穿秋水，一年又一年。
02
话说徽州有个叫五嫂的徽州女人。
出嫁的那一年，她15岁，端庄美丽，晚辈们都叫她五嫂。
婚后第七天，五嫂为丈夫准备好行装。象大部分徽州人一样，丈夫在新婚不久便踏上了行商之路。像无数徽州女人一样，新娘送别了新郎，挑起了生活的全部重担，也挑起了沉重的思念和漫长的等待。
丈夫走后的第一年，五嫂在供桌上的瓷瓶里郑重地放进了第一枚山核桃。只要丈夫不回来，她每年都要往瓷瓶里放上一枚。五嫂相信：“鸟儿要归林，核桃树有根”，丈夫会按他们的约定回来。
春去冬来，四季更迭，瓷瓶里的山核桃一枚枚在增加，丈夫却一直没有回来——他去了遥远的四川，据说是在贩运木材。每次来信，他都说会很快回来，但五嫂却一次次地失望。她心里明白，丈夫的生意一定遇到了困难，甚至连回家的盘缠都无法凑足。
许多徽州商人都是这样，一去不返，永无归期。但五嫂坚信，丈夫会回来。她站在村口的香樟树下，长久地伫立着，望着江面过往的商船，思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人依楼。她幻想着丈夫会从某一条船上走下来，与她一起沿着熟悉的乡路回家。
希望支撑着五嫂活下去的勇气，她里里外外忙碌着，养猪喂鸡，背柴拾草，茶山上闪动着她的身影，长长的街巷里响动着她的脚步……
苦和累都不怕，最怕的是寂寞。凄冷的月光洒在空旷的大宅粉墙上，映射着黑门、黑瓦、黑窗，万籁俱静，只有风声和老鼠的爬动声。五嫂躺在床上，睁着双眼，望着斑驳的月光，辗转反侧。江水呜咽，如诉如泣；秋雨拍窗，点点滴滴。五嫂的思念滴不断，声声乱。
思念是一条可怕的蛀虫，它吞噬着五嫂的心，也吞噬着她的青春容颜。
又到了茶山飘香的季节，瓷瓶里的山核桃漫过了瓶口，苦苦煎熬的五嫂已经熬成了五婆婆。终有一天，丈夫的噩耗传来：他在一次贩木头时，木筏漂了捆，不幸葬身水底。
祠堂里摆上了新的灵位，招魂幡在江边迎风飘舞，五婆婆跪在江边，把瓷瓶里的山核桃一枚一枚抛入江中，泪水也一如江水，滔滔不绝。
一世夫妻只有七天，这就是五婆婆的故事，这就是徽州女人的故事。
这故事只是古徽州女人无数辛酸的缩影。
古徽州，美丽的背后有一群坚韧伟大但又麻木愚昧的女人，她们演绎的苦难深深震撼着现代人。
03
歙县城内新南街有一座“孝贞节烈坊”，造型简单，用材寒伧，是用砖头砌成，但它具有特殊的意义。它不但是中国封建王朝最后一座牌坊，而且纪念的是徽州几万名节烈妇女。那是在清朝即将灭亡时，徽州府最后一任知府动用公款，建了这座牌坊，上面写着“徽州府属孝贞节妇六万五千零七十八名”。
65078这个数字如何统计，标准是什么，用的是什么程序？现在一概不知，但人们都相信，这个数字是符合实际的，可能还不止这么多。六万五千多节烈妇女，贞节牌坊只有几百座，可见立一座牌坊之难了。
04
在许村，还有一座不是牌坊的“牌坊”——墙里门。
这个故事曾代代相传，至今已近七百多年了。
许村一座古老的宅院，见证了一个传奇的天方夜谭。一个女人竟与世隔绝生活了五十多年。
许村人讲起来如在昨天，外地人听起来唏嘘不已。那是明朝洪武年间，后来担任汀州知府的许伯升和五个兄弟都是做官经商的。最小的六弟许周安娶了个年轻貌美的胡氏夫人，给家庭增添了喜气。
许伯升认为是他家几代循礼守义的德报。一家人都盼着六弟妇早得贵子，好继承许家的事业，光大许家的荣耀。谁知天有不测风云，祸福世事难料，许周安婚后不久，即出门经商去了，不久竟得暴病身亡。
那年许周安二十四岁，胡氏才二十岁。噩耗传到许村，胡氏夫人哭得死去活来。总算身怀有喜，没闹出事来。
一个月后，许伯升将弟妇叫到堂前，问她此后是愿守还是愿嫁。如果是普通人家，守和嫁并不十分计较，但许家是官宦人家，看重名节。胡氏夫人当即表示，腹中已怀有许氏骨肉，愿意守节。许伯升点点头，说，难为你识理明义，守节不是一件容易的事，你要想好了，许氏坚定地点了点头。
第二天，许伯升即唤来泥水匠，先在后院打了一口井，定名为“福泉井”，而后绕居宅楼房团团砌起一圈围墙，墙上不开窗，使居宅与外界完全隔开，形成了天下绝无仅有的“墙里门”。围墙上只有一小门与外界相通，供佣人出入，平时是紧紧锁闭的。
许伯升吩咐，若生男孩取名天相，生女孩取名吉人，乃吉人自有天相之意。
从此，胡氏与一两个照顾她的老妪在完全封闭的古宅里消磨青春岁月。族人遵许伯升之命，隔几天向里边送些柴草粮食蔬菜和日用品。
村里人每经过墙里门，都会发出叹息，心中有说不出的滋味。
明洪武二年，胡氏十月分娩，生下一子，取名“天相”。孩子的哭、笑，使这座死气沉沉的大宅院增添了些许生气。
胡氏备尝艰难，抚孤成立。好在许伯升一直给予了生活费用，保证他们母子度日之需。
许伯升是洪武十三年赴任汀州知府的，洪武十六年卒于任上，享年五十二岁，此时天相应该是十四岁，胡氏夫人是三十五岁。
天相长大后，刻苦读书，官至观察使。他多次向母亲提出拆除围墙，母亲没有同意，几十年下来，已经习惯了，拆不拆已没有什么意义。
明永乐十九年（1421），72岁的胡氏离开人世，52年未出家门一步。
朝廷有感于胡氏夫人的事迹经历，多次提出立坊旌表，而胡氏夫人都未同意。因此，胡氏夫人没有留下牌坊，不过她的故事，如一座看不见的牌坊，世世代代流传，每每在人们心中掀起波澜。
那口井当时取名“福泉”。
母亲逝世后，许天相见邻里乡亲吃水要到远处河里去挑，十分不便，便叫人将自家居屋西北角围墙拆去，将福泉井置让于院墙外，供村人共用。
这是一个真实的故事，见证了胡氏夫人五十二年岁月的井、门，还有那堵墙至今仍在。
胡氏夫人去世近四百多年后，许伯升的十三世孙许吉凤有感于这段伤心的家族往事，写下了《墙里门记》，用石碑铭刻镶嵌在墙里门的墙上，记述着这段往事。
【白页说】
数百年来，人们常羡慕“一生情痴处，无梦在徽州”，仰慕“无徽不成商”的传奇。但为人所不知道的是徽州女人在辉煌背后的寂寞。在徽州流传着“一世夫妻三年半”的说法，由此可见徽州女人日夜空守闺房的辛酸泪。当我们某日有幸去徽州，一定要看看那些静默矗立的贞节牌坊，正如同那些坚忍而沉默的徽州女人。愿世间的成就不再以牺牲女性的幸福为代价。
（来源：白页说）