从六七岁懂事起，就开始听妈妈叙述生我的过程。
本来预产期是正月十五以后，可是春节期间妈妈忙里忙外，遵循传统做新衣服，打扫卫生，蒸馒头，蒸枣糕，炸豆腐，炸藕夹，炸油条，炸丸子，包水饺，炖肉，烧水，磕头……这一系列的体力活动忙下来，大概我受不了挤压颠簸的痛苦，或者是等不急，总之提前半个月，妈妈开始阵痛。在我生日那天早晨，鸡叫之前，年轻的父母对于第一个孩子的降临，有点惊慌失措。
妈妈从小没了母亲，和舅舅大姨他们差近二十岁，是家里最小的孩子。因为舅舅是中医，大姨她们又早都生儿育女，所以对妈妈怀孕以及将要面临生产的事情，每个人从自己的角度，给妈妈普及知识多次。但是他们还是没有预料到我会早产，那个时候家里没有电话。
妈妈才20多岁，身体很好，阵痛不久开始见红，她赶紧让爸爸去喊家族近门的大娘。
我的奶奶，在困难时期去世了，没有看到儿女结婚。爸爸的奶奶老祖母在世，可是她基本不管事情，每天就在炕头那里坐着，家务活大多打发我的两个未婚姑姑做。
这是我自己猜测，爸爸为什么不是去喊老祖母的原因，未婚的姑姑就更不熟悉产妇的事情了。大娘那个时候年轻力壮，自己生育了三儿两女，是我父母最信任的人了，离得也近。
我的年轻妈妈呀，怕血沾染了她结婚时候陪嫁的新被褥，竟然从炕上爬下来，把自己的鞋子垫屁股下面，扶着炕沿开始使劲。那可是北方德州的寒冬正月呀，屋里没有炉子，没有暖气，冰凉的地面。猜测当时的室内温度也在零下，唯一温暖的地方是火炕上。
还好，还好，大概前世业障比较轻，没有让妈妈经历太多的阵痛，迫不及待，冲破生死鬼门关，本姑娘在日出的时刻降临了！妈妈就这样把我生在了地面上，寒冷的地面，那可真的是硬硬硬……土啊。后来我一次一次问她，当时我身上沾土没有？她回答从来是:“没有，只是有血。”
怎么可能没有土呢？虽然原来室内地面都很光滑，但毕竟是普通的土呀。这曾经成为我解释另外一个问题的答案。妈妈皮肤特别好，又白又细腻，可是我随爸爸，虽然不怎么黑，却是油性皮肤。每次家里人讨论皮肤问题，我就开玩笑给妈妈:这都是当年把我生地面上的原因，油质皮肤特别能召土，藏土。
因为至今没有看到过生孩子的真实场景，我一直想象自己戳着头钻出来在地面上是啥样子，该有多寒冷。
“我在地面到底多久，俺大娘过来的？”
“她们一会就来了啊，你身上没有土，是血，我的鞋子上有血……”妈妈呀，怎么不想我当时有多么冷。
“你的脐带缠绕脖子一圈，这叫十字披红，挂花而来。”妈妈轻描淡写告诉我这个细节，我好奇，搜资料，原来这是一个危险的事情！脐带绕颈，如果产程过长，会要了我的小命。
“是你大娘用剪刀，给你剪掉的。陪嫁的新剪刀，没怎么用呢……”
这可是我的亲妈呀，她们都没有喊医生过来，都没有怎么给剪刀消毒，就这么给我一刀！
“不知道现在的孩子都要打破伤风吗，剪刀没有任何消毒，就那么剪我一刀？以前小孩子抽风夭折那么多，还不是消毒工作没做好，感染破伤风。”我不服气她们的做法。
“打啥打？以前的孩子都是这么做的，热水烫剪刀，擦擦，你出来倒没事，胞衣还没出来，你大娘让你爸爸烧热水，热敷，才拿出来的。”
“你的胎盘后来我吃了……”
啊！啊！啊！我第一次听到，当时又是大吃一惊:“亲妈呀，吃孩子的胎盘，这是什么道理？你当时吃我的胎盘？！”
妈妈告诉我，舅舅叮嘱的，胎盘也叫紫河车，是中药，按照传统方法处理后，可以补充营养，可是我用觉得恶心呢。后来看《本草纲目》，知道胎盘确实有些作用。
“你的肚脐眼那里，十二晌之前血疙瘩就脱落啦，一点事没有；可是我疼了半个月，拖拉着一块肉，你老奶奶说是肠子头……后来你舅舅批评你大姨，说她没有及时发现……”
十二晌，就是第十二天的中午，我们这里有一个庆祝孩子的活动，家族的人随礼吃饭庆祝新生儿的诞生。据说只要安全过十二天，孩子就没有大障碍了。
什么肉，什么肠子头？我不懂啊，妈妈絮叨过好多次好多年，后来长大学会上网查询，才知道，妈妈生我时，会阴撕裂，阴道脱垂~她受了多年的慢性痛苦。以前的农村，大都是在家里生孩子，找附近的医生或者是家族年长妇女接生。
今天在网上，看到一篇以前的资料，大意是26岁的上海人张丽君，怀孕5个多月，被查出了胰腺癌，为胎儿她放弃及时手术，直到不能再坚持，剖腹产下七个月的婴儿。在生命的尽头，她拖着病体给她的孩子小笼包录下了十八年的生日祝福……泪目，泪目，每个妈妈都是伟大的！
每个人的的生日，都是妈妈的受难日呀。原来我想当然的以为生孩子越快，妈妈受痛越少，却意外知道还有一个名词:急产。产程不足3小时的分娩称为急产。这种情况下，宫颈、阴道、外阴、会阴等软组织部分，来不及得到充分地扩张，胎儿便迅速娩出。结果是常常发生产后出血，会阴撕裂，胎儿发生呼吸窘迫，或者窒息死亡等。后怕！想想我母女能健康活下来，是多么幸运的事情呀。
每个妈妈生产，都是从鬼门关走过，每一声妈妈，都渗透着血肉付出，创造生命又要生命的生育过程，害惨了天下母亲；每对母子，都曾经是生死相依，或者你生我死……
2017年8月31日20时左右，陕西榆林市第一医院绥德院区妇产科，一名孕妇受不了产前疼痛，从5楼分娩中心跳下身亡；
2018年，刘强东妹妹刘强茹生第三胎，羊水栓塞不幸逝世；
2019年4月1日，网红吴梦冒着高危怀孕产子，生命终结于43岁。
全世界每天约有1000名妇女死于与妊娠或分娩有关的并发症。
2008年，35.8万名妇女在妊娠和分娩期间及分娩后死亡。
她们死于大出血，感染，妊娠高血压，难产等。繁衍的过程，如此血腥与残酷。还有的母亲，产后抑郁症，或者落下后遗症，终生痛苦。
又想起了那些极端的儿女:
2011年10月19日，“浦东机场刺母案”，在浦东法院开庭，母亲3次情绪失控求轻判儿子；
和父母犟嘴，冷战，因为财产等不孝顺的二货们；
两个未成年孩子，手机被妈妈没收了，一个点火烧房子，一个跳楼自杀。
难怪古人说，身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。
我们是不是需要告诉孩子，妈妈生育有多危险，生命来之不易，值得珍惜？羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，孝顺父母天经地义？
听妈妈讲过你出生时的故事吗？