一九六七年冬天，在小山村住着的我没有闲着，和村里的一伙年轻人，还有几个爱热闹的后生老汉，我们凑在一起，学唱样板戏，过了个革命的，热闹的大年。
那些年，村里还没有电视，全村就队里有一部电话，有个广播站，队部门口竖一根电线杆子，上面挂两个高音喇叭，队上有事就在喇叭上喊上几声，全村人就都知道了。每天早上，喇叭里要放东方红，要念毛主席语录。晚上，就放革命样板戏，红灯记，沙家浜，智取威虎山，八个样板戏来回*放播**，老人小孩都能跟上哼两句。进入冬天，人们闲下了，除了听广播没有别的娱乐活动，大人小孩凑在一起就是东家长西家短瞎聊天。就这也不敢说的过了，否则就给你扣个破坏文化大革命的帽子。一天晚上，肯动脑子的二娃子突发奇想，说要不咱们也唱样板戏吧。话头一拉开，人们的兴趣都来了。学唱样板戏，说难不难，说易也不易。样板戏天天听，戏文故事早已了如指掌，报纸里，橱窗內看到的都是样板戏的照片，戏里人的形象大家耳熟能详，加上我们村的人好热闹，凑十几个人演戏不成问题。村里刘家几个老汉在天津太原呆过，会吹笛子拉二胡。张家守富跟过两天戏班子，能打板锣鼓家伙也会两下子。戏装也好说，弄几身统一整齐的黄衣服，灰衣服就行啦。队长知道后，全力支持，说，学唱样板戏，都做革命人，好事。拿出队上的一些积蓄，置办了锣鼓乐器，做了几身衣服，还做了一面大旗，上写着牛家沟生产大队毛*东泽**思想宣传队。队里的食堂也腾出来，晚上，大汽灯一点，学唱样板戏就正式开张了。
一开始我们准备唱山西棒子，唱腔会，演员也有，可就是伴奏的跟不上。没办法只好改唱襄垣秧歌。这秧歌小调容易上口，伴奏也简单，锣鼓唢呐一上来就很像那么回事儿。戏目选了又选，最后定下沙家浜。排了几天，整个戏顺下来了，我们自我感觉不错，就跑到队里跟队长说，排好了，先在咱队里演一下吧。队长听后，打开喇叭就喊，社员同志们，大家注意了，今天晚上咱们村宣传队演出革命样板戏沙家浜，八点钟准时开场，全村人可都要去看啊！天刚擦黑，队上食堂大厅里就坐满了人，台上两盏大汽灯照得屋里雪亮。我们化好妆，挤在厨房门口，就等队长说开演。队长可不着急，先念毛主席语录，后讲革命形势，往下又是革命大道理，一个人说了有半个多小时。好不容易才听到他说，下面演出正式开始。锣鼓唢呐一响，样板戏开演了。嘈杂的锣鼓点，高亢的秧歌调，跑上跑下的年轻人，摇头晃脑的老戏迷，把全村人乐了个不亦乐乎。老汉婆姨们指指点点，说张三家的小子演的好，李四家的闺女长的俊，王五家的后生真是个傻。历时一个多小时，郭建光和新四军伤员们，在阿庆嫂的掩护下，战胜了胡传葵，刁德一，攻下了鬼子据点，沙家浜解放了，我们这些演戏的也解放了。汽灯熄灭后又亮起来，大厅里响起了欢呼声和掌声。接下来，村里连演三场，场场爆满。外村人听说也来了，还邀请我们去他们村演。队长一口答应，套上队里的大车，拉上新做的戏箱，坐上后生们，牛家沟毛*东泽**思想宣传队就到四邻八村演出了。白天，两辆大车晃着响铃跑在结了冰的河道里。晚上，一台亮得耀眼的样板戏唱在周围村子里。每天散场后，油糕，烙饼，饸络招待着我们，老汉们还能挣两条顺风烟。大家活得很滋润，就像沙家浜里唱的，朝霞映在阳澄湖上，灿烂也写在我们脸上。