每年都有争议很大的电影，但去年争议大的电影尤其多。
夏天票房激战的“芭比海默”双双入选奥斯卡，然而《芭比》意外失去导演和女主角两项提名提前告别比拼。
真正能在奥斯卡上跟《奥本海默》过过招的，就成了提名第二多的：《可怜的东西》。
这部电影也并不是最近才横空出世，早在戛纳前，就传闻质量上乘，被主竞赛预定。
后来转战威尼斯，拿下金狮奖，艾玛·斯通领跑颁奖季最佳女主角，基本已拿下50%的奥斯卡奖杯。
但《可怜的东西》公映与上线后，却没有预料到的一片叫好，和荣誉越拿越多相反，评论却集中在对电影的批评上。
而针对这部由女制片人主创、讲述女性主人公故事的电影，最大的抨击则是：厌女。
《可怜的东西》改编自三十多年前的同名小说，小说不大有名，但小说的背景“科学怪人”却是经典IP，是对“科学怪人”中不太有存在感的“科学怪人的新娘”这个支线的再创作。
在原著的评论区中，一个词经常出现：“女性觉醒史”。
显然，这个故事最核心的内容是“女性觉醒”。
那么，这样的内容为何会跟“厌女”勾搭到一起？
批评主要针对电影的两点：电影中有大量女主角贝拉的全裸床戏；
贝拉在故事最开始时，只有婴儿的智商。
一旦了解这两点，就能大概明白《可怜的东西》想讲的故事以及怪诞的风格。
背景在19世纪末，科学怪人教授的家中豢养着一个奇怪女孩：
她的外貌是成熟妩媚的少妇，但她的行动姿态却如同智障，嘴巴里只会发出奇怪的单音节词汇，甚至，都不能称为词汇，只是诡异的怪叫。
然而，贝拉并不是天生的智障，或者说，她根本就不是常人。
实际上，她的大脑与肉体并不同属一个人。她本身是将军夫人，而大脑则来自将军夫人那未出世的女儿。
科学怪人见到将军夫人时，她已跳桥求死，只一息尚存，为了尊重夫人不愿苟活于世的思维，又想进行一项人体实验，怪人将夫人孕肚中女儿的大脑缝合给了夫人。
以一种怪异的方式，给这幅身体新生。
所以我们看到的贝拉一切智障般的行动，只是在做一个婴儿能做的事。
但显然，贝拉不会永远停留在婴儿的状态，她思维培养建立的速度，远远超过还要等待身体成熟的婴儿。
她很快开始对这个房子外的世界产生兴趣，她希望怪人能带她出去看看。
而最重要的，是她发现了自己身体的秘密。
原来只要揉搓那里，就能迅速来到快乐之巅。贝拉的大脑还不能理解这具成熟身体，能够达成的原始冲动与肉体快感。
她只知道，这是怪人不曾教给她的快乐。
在对世界与肉体探索的热切驱动下，她决定要跟花花公子去环游世界。
一开始，确实如她所愿，她感受到不同的风貌，以及欲望不断被满足的快乐。
看到这里的观众，体会到恶心的已经去吐了。
《可怜的东西》并不打算以舒服的方式来呈现，更是通过诡谲的美术造型，疯癫的表演和畸变的视听，来增强这种不适。
这很大原因在于，《可怜的东西》发生在19世纪。
彼时的欧洲，还秉持着较为古老的意识：女性被要求循规蹈矩、温文淑雅，而男性上位者把持一切的话语权。
就像怪人不希望复活将军夫人的一个重要原因，是宗教影响下，女人自杀会被认为是精神失常。
即便将军夫人复活，也会被送进疯人院，陷入更加求死不能求生无门的悲惨境地。
在这个社会环境下，只有像贝拉这样，产生方式、教育方式、思维方式脱离“常人”的情况，才具备“觉醒”的先决条件。
驱动贝拉行动最大的欲望，也是那个时代女人最不该提的两件事：走出家门，追求*欲肉**。
因为贝拉一开始是原始的，是生活在一个真空的培育温室里。她才能产生这样完全有别于当时社会环境，原始而自然的欲望。
这，就是贝拉的“觉醒”。
可面对“婴儿大脑”的设定，大部分观众无疑会拒绝接受这种被称为“性觉醒”的方式。
一方面在现代社会，针对性的思想束缚早不如电影故事发生的时期那么不可理喻，反而针对性见缝插针式的犯罪层出不穷，导致部分人甚至追求起了性束缚。
另一方面虽然女主角的肉体是成熟的，但婴儿的智慧仍旧会引发“恋童癖”的担忧，而如婴儿般“易操控”的成年女性，显然是对女性形象的矮化。
仅仅看这些设定，《可怜的东西》遭到“厌女”的批评无可厚非。
但许多人也能通过对比《芭比》，从而发现《可怜的东西》意图表达的内核。
《芭比》讲述了完美的塑料娃娃，为修补好自己的“不完美”，决定探险真实世界，在一轮巡游后，*倒打**“肯”的反叛。
发现不能只沉迷于“虚假的完美”，成长为真正的人。
而《可怜的东西》中，一开始的贝拉，同样像是怪人的一只娃娃，被*锁封**在脱离真实世界框架的“玩具屋”中。
为了寻找自己身体的奥秘，走出家门，在一轮巡游后，*倒打**男性的控制，成为了一个具有丰富独立思维能力的人。
甚至两部电影的女主角，在表演上都有一定重叠之处。
罗比一开始用尽全力展示“芭比”作为“完美女性”的生活姿态，把“玩具”的行为和心理呈现得栩栩如生。
并在故事的进程中，逐步为这个角色增添“人”的特征。
最后一幕，我们会猛然意识到，不知何时“完美芭比”早就不复存在，这里只有真正的女人“芭芭拉”。
而艾玛·斯通同样调动全身机能，让自己成年人的身体做起“贝拉”儿童心理下的所思所为亦能令人信服。
并在贝拉不断了解世界的过程中，让角色行动方式也不断成长。
直到结尾，斯通的表演方式显然成为一个足够了解自己、也足够了解世界的女性。
芭比初到人类世界时，直言自己没有生殖系统，而她成为人的第一件大事，就是去体检生殖器官。
贝拉对这个世界产生兴趣，伴随着对身体欲望的探索，她也在性意识的不断完善中，逐步掌控自己对世界的主动权。
贝拉的探索并没有始于性，更不是终于性，性是贝拉思维走向成熟的标志，却不是贝拉觉醒的唯一要素。
《芭比》和《可怜的东西》都强调了独属于女性的、将你归类为“女性”的：器官。
当你真正了解了自己的身体，才能够意识到作为一名女性意味着什么、作为女性最重要的是什么。
这个角度来讲，两部电影，虽然一是甜蜜童话、一是哥特童话，但其实殊途同归。
近几年标榜女性主题的创作，比如《可怜的东西》《芭比》，还有去年的《金发美人》，这些作品或个人风格强烈、或通俗易懂、或哥特重口味，却不一而同地遭到两方夹击：
一边是传统男性思维对女性觉醒主题的抨击，一边是女性主义者针对电影是否“女权”的审视。
单论这几部电影，我们都很难简单地用“男权/女权”“爱女/厌女”分类。
《金发美人》所讲述的梦露故事，如果不用夸张、丑陋的风格来呈现梦露明星生涯中所遭遇到的形象侵犯与精神剥削。
我们或许会永远沉浸在那些经典电影的性感形象中，而忘记作为人的梦露被这些形象折磨到走向自毁绝路。
《芭比》中葛韦格导演不仅戏谑“男人与马”的思维，同时还将“肯”设置为“芭比王国”里具有“女性地位”的一方。
用他们失败的反抗抨击了平权解放的思维误区，同时用芭比选择接受不完美，成为一个真正的人的结局，跳出“性别对峙”的局限。
《可怜的东西》为我们展示了一个女人不受到社会规训，掌握了命运与身体的主动权，就能够掌控自己的世界。
贝拉生活在一个“厌女”的世界里，但她最终懂得如何“满足自己”。
在《可怜的东西》中，我们确实还能发现许多问题。
作为男性创作者主导的电影和故事，虽然有女性创作者的加入，依旧不能避免其在探讨女性问题时，出现的角度偏差和想当然。
但如果仅仅针对其中的“性”元素，就将其打落厌女的大潮，也是一种过分自我保护。
实际上，在艺术创作的主流，依旧站在男性视角、传统大男主故事这边之时，女性主题不如打开大门，欢迎所有的女性视角的表达。
而不是先想着，在女性主题里挑刺。