每天，我们都会必然地与外界接触，在将目光投向外界的时候，有人每天看到的是宏大的世界以及当下正在发生的状况，有人看到的是自己的生活以及周边的微小之物，其实这二者之间并不冲突。
在10月份我们选出的20本好书中，有不少书籍都阐释了这个主题。在虞云国的《学随世转》中，我们能从一个史学家的生涯里看到一个时期的史学研究转型；在当下对人工智能火热关注的时代，诗人夏宇的诗集《验证您是个人类》则试图唤醒我们思维中逻辑之外的部分，让人们想起在知识背后我们还拥有情绪、感知、模糊的想象这些人类独有的特性；童书《铁片熊》中，一个没有文字的绘本以具有童心的方式涉及了人类文明的重要主题；在《中国文化中的饮食》里，我们能从小小餐桌上的饮食文化里看到曾经的社会历史；在《五四婚姻》《父权制与资本积累》等书籍中，我们能从不同的女性个体中看到特定时代所施加的压力以及历史所发生的改变……这些涉及不同话题、不同时代的书籍能够在不同方面激发我们对自己生活状态的认知，让我们思考人生价值的所在。
在未来，我们会继续每个月向读者推荐一系列最新出品的好书名单。这份书单由王府井书店、新京报书评周刊联合推出。在选书时依旧坚持了书评周刊“公共立场，专业品格，独立思想，现实情怀”的一贯标准。更多书单的详细内容会在新京报书评周刊与王府井书店的微信平台上陆续更新，同时我们也开始在多个城市的书店对书榜进行了线下的展出（展出信息见书榜后），欢迎读者朋友们关注、前往。
《苦厄的终结》
作者：［印］潘卡吉·米什拉
译者：睦联
版本：新经典文化·文汇出版社
2023年7月
推荐理由：
苦厄无所不在。或说，苦厄不会错过任何一人，无论贫富贵贱，无论地域、种族和所处时代。时常爆发的战争、有限的政治和经济政策、自然和人为灾难，会造成成千上万乃至百千万的人瞬间丧失生命或安居所需外在条件；哪怕一个人有幸避免上述灾祸，看似平稳的日常生活中也无法躲开内在焦虑、困惑与不安。经济压力、过度劳累、人情世故都让人精神紧张，不得安宁，何况还有更根本的因素，即人人皆有的 （无论对象是物质、权力、名气还是其他） 欲望、贪爱之心，以及常怀有的嗔怒、怨恨、傲慢、嫉妒之情。这些皆为“苦”，我们人生中相当一部分行为都在有意无意地避免这些“苦”。苦厄的终结不是任何特定之人或集体的追求，而是每个人的愿望。
有“全球百大思想家”之称的潘卡吉·米什拉以“苦厄的终结”为书名，记述了自己多年对佛陀及其教义的追寻与理解。米什拉生于印度，受过良好教育，以作家为志业，从最初认为佛陀只是印度教众神祇之一，到实地探访佛陀诞生地，再到理解其生平、教义，米什拉在不断靠近中日益理解着佛陀教义的意义。不过，米什拉并非要成为一个当代的专业佛经阐释者，他在书中确实解释了何为“四圣谛”“八正道”，以及佛陀对“自我”之虚幻的洞察等，但米什拉写作的重要性在于，他把对佛陀教义的理解放置在更宽广的语境中，比如他为了比照而在书中引用的康德、尼采、叔本华、蒙田、柏拉图、普鲁斯特、伊壁鸠鲁、卢梭、甘地等人的观念，而且米什拉熟悉欧洲、印度、美国的历史与时代困境，对各类激进意识形态、革命行动也了如指掌，由此，米什拉对佛陀教义的追寻便呈现出一种广阔的视野，最终，如他在本书的结尾所说：“我在自己所处的世界中遇见佛陀。就在这个充满*力暴**又困惑丛生的世界中，我看到了佛教的义理，乃至救赎之道可能为世人创造的未来。正是这种醒悟，让我终于可以提笔，开始书写佛陀。”
《求剑：年纪·阅读·书写》
作者：唐诺
版本：理想国·北京日报出版社
2023年10月
推荐理由：
唐诺的写作似乎像一个慢慢行走着的人，因其缓慢而有回旋、反复的余地，因而可以多看清一些路边两侧的风景，指认出一些易被遮蔽、被忽视的细节。最新散文集《求剑》有三个题目，年纪、阅读、书写，三者在唐诺笔下无缝交织，是不可分割的整体，原因显然在于，这三者在唐诺自己身上已融为一体：年纪的增长改变着他阅读和书写的姿态、位置与思考方式，阅读和书写让其对年纪以及年纪所带来的生命内容更敏锐。
在《求剑》中，唐诺依然是那个认真、郑重且诚实的阅读者和写作者，其中“诚实”至为重要，其意思至少是自觉地避免虚张声势，言不由衷——书中提到博尔赫斯的相关经验，说博尔赫斯到了一定年龄之后“努力戒掉年轻时‘虚张声势和言不由衷’的书写恶习”——这是任何文本，无论是诗、小说还是随笔，可以打动人的基础。那些乍看华丽、机智的文字，几年后回看很可能只是作者的一点文字才能，加上“虚张声势”的结果，而扎实到有点笨拙的行文中反而蕴藏作者的苦心经营和真诚交流之心。唐诺的文章是在试图真诚地和人交流的，比如写到阅读中必然绕不开却又人言人殊的“鉴赏”这一难题，他清楚当下鉴赏力普遍式微的现状，也清楚这一问题的暧昧复杂，但依然愿意用自己“结实的阅读经验”为基础来谈论这问题，并给出自己坚定的答案，文章给人的读感是，重要的不只是“答案”，更是“谈论”的意愿及其过程。
此外，无论是谈论阅读还是书写，是思考“剩多少个读者你还愿意写？”，还是认定“人应该有几本熟读的、牢记的、如一直携带在身上的书”，唐诺都不是在一个想象的所谓文学空间里说“漂亮话”或是在“理论上”分析问题，而是扎根于整个人生现实经验，阅读和生活之间不是分隔的，阅读不是对现实生活的抵御或美化，而是交互为一、彼此推动的。如此谈论阅读和书写 （这需要相当的认知与能力） ，是恰当的。
《汉字王国》
作者：［美］石静远
译者：林华
版本：中信出版集团，2023年8月
推荐理由：
汉语是世界上使用人数最多，也是现存历史最悠久的语言，它的书写形式自从2200多年前标准化以来，基本没有改变。同中华文明与西方文明在近代的相遇类似，汉语文字在所谓语言现代化的进程中也遭遇占据现代化进程霸权地位的字母文字中心主义的重重阻碍。“无法融入西式打字机键盘”就曾是摆在中国人面前的一道难题，今年年初引进的墨磊宁作品《中文打字机》聚焦的就是这一问题。
相较之下，石静远的这本《汉字王国》从一个更全面的角度描绘了中国人让汉字融入现代世界付出的努力。从提倡官话革命的王照、发明汉语注音符号的章太炎，到发明中文打字机的周厚坤、林语堂，设计汉语拼音方案的吴玉章、周有光，再到发明计算机汉字激光照排系统的王选等。通过这项极富想象力的研究，我们不仅能看到一个世纪以来中国人为拯救汉字所做出的努力，更能深入地反思字母文明与汉字文明的关系、中国与世界的关系。
《耶路撒冷以东：一部巴以边界的民族志》
作者：赵萱
版本：商务印书馆，2023年7月
推荐理由：
仍在持续的巴以冲突是最近最受关注的话题。和很多出现在新闻中的国际冲突一样，围观的人们往往会用最便捷的框架——比如民族国家利益冲突——去理解它。在人类学家赵萱看来，这种视角可能有助于建立一种结构化的理解，但可能大大简化了巴以问题，也造成了巴勒斯坦人和以色列人在冲突中的他者化，比如，巴勒斯坦人要么被理解为犹太人定居殖民地后的受害者，要么被理解为充满攻击性的恐怖分子。全面地理解巴以问题需要纳入不同主体、不同层次的讨论，而不应仅仅局限于民族国家的视角。在这本首部中国人类学者在中东进行的民族志作品中，他通过15个月的田野调查，重点研究了“边界”上的耶路撒冷社会。通过将巴以问题还原到耶路撒冷与巴以隔离墙之间边界地带的生活世界中，观察咖啡店主、传教士等不同身份居民的日常行动，我们得以看到巴以冲突更为复杂的面向。
《疯狂旅行者：一种精神疾病的诞生与消散》
作者：［加拿大］伊恩·哈金
版本：上海书店出版社·也人，2023年9月
推荐理由：
今年5月，加拿大著名科学史家、科学哲学家伊恩·哈金逝世。他的研究方向涉及概率、实验物理学、语言哲学、社会建构主义等，对科学与社会、人类学等多个领域都产生过深刻的影响。他的《驯服偶然》《概率的突现》等著作帮助读者从一个全新的角度理解现代科学问题诞生的历史背景。
《疯狂旅行者》和这种思路一脉相承。19世纪末，一位法国波尔多的煤气工阿尔贝突然开始着魔般地沉迷旅行，他不携带身份证件，不知自己的目的地在哪里，有时甚至不知自己身在何处，就这么漫游了阿尔及利亚、莫斯科、君士坦丁堡。阿尔贝被看作是第一位“神游症”的患者。
围绕这个有趣又耐人深思的历史案例，哈金深入剖析了这种“短暂性精神疾病”的发生与消散过程。这种过程绝不仅局限于数百年前欧洲的个案，而是有重要的理论意义。哈金富有创造力地提出分析疾病的“生态位”概念，认为一种疾病生成于医学因素、文化对立、可观测性等多个“矢量”之间，当这些矢量变化时，疾病就随之消散。这个概念有力挑战了疾病研究也是社会学研究中著名的“现实存在”还是“社会建构”的二分法，为我们揭示出某些疯癫行为背后的丰富面向。漫无目的的旅行，可能是一种自我的另类声张，也可能是面对启蒙理性的铁幕无声的反叛。
《学随世转》
作者：虞云国
版本: 上海人民出版社
2023年7月
推荐理由：
《学随世转》是宋史专家虞云国的一部学术史著作，本书以二十世纪中国的知名史学家为个案，分析再现了他们在时世剧变下的人生轨迹与学术生涯。虞云国在自序中写道，“阅读大师的兴奋点集中在两个方面：一是研究每个史学大师自具特色的治史方法，二是在时世变局中关注大师及其史学的不同衍变。”这两点正好可以视作普通读者走近《学随世转》这本书的两个角度。
二十世纪正值中国史学研究新旧范式激荡的转型期。吕思勉、陈垣、陈寅恪、顾颉刚、吴晗、丁则良、严耕望、刘子健、张家驹、程应镠……书中挑选的十位名家一方面不同程度地接受过外来学术与方法的冲击与洗礼；另一方面，他们相当坚实地承袭了传统学术与方法的熏陶与濡染。回顾和学习这些前辈学者走过的道路，对史学爱好者重新理解当前的史学研究方法具有重要的意义。
史学家研究的不是书斋里的历史，反而来说，学术研究也从来不是超然的。虞云国的老师程应镠在晚年慨叹“得失久谙关世运”，学术人的个体命运与学术生涯不得不随着时势的剧烈变化而颠簸跌宕。虞云国描绘的不仅是十位史学名家，也是大时代中的个体命运与中国现代史学的曲折走向。正如作者自己设计的书封配图，二十世纪的中国史家撑蒿于漂泊浮沉的时世变幻之中，他们见证历史，他们研究历史，最后他们也成为了历史。
《经济学的修辞》
作者：［美］迪尔德丽·N. 麦克洛斯基
译者：马俊杰
版本：新民说·广西师范大学出版社
2023年10月
推荐理由：
经济学是一门科学吗？在今天，有关这个问题的回答可能没有多少迟疑。毕竟在越来越多人反思“科学”的本世纪，解构任何一门学科“非学科”“不够科学”，总归错不到哪里去。这也算是某种“后现代”的得意之处吧。上世纪的研究者和读者所处的，可不是此种情景，那个时候人们普遍相信经济学能提供唯一的知识、判断和预测——制度经济学和奥地利经济学等少数几个学派算是例外。即便是在当下，经济学实证研究以数据、假设和模型为基础，在社会科学领域成为效仿科学最成功，也是最靠近科学的学科。本书作者麦克洛斯基 （Deirdre N. McCloskey） 是一位具备传奇和批判色彩的人物，早在四十几年前，她在1981年出版的《经济学的修辞》 （The Rhetoric of Economics） 一书中就向读者阐释了经济学被遮蔽的，或者说被回避的另一种性质。
按照科学的特征来说，假如读者听了或见了某项经济学实证研究，都是可能被说服的。论文中布满放之四海而皆准的分析方法和公论，没有多少可变可疑的地方，在变的无非是具体数据或案例罢了。不，作者其实还必须得使用一些叙事技艺来提高可靠度，借助修辞说服读者。我们还可以说，研究者下笔选择哪个概念，如何造句，提何种问题，举什么案例，凡此种种都是一种修辞。没有修辞，经济学知识不能成形，更谈不上传播。麦克洛斯基通过整理和分析史上的经典论著，发现了无处不在的修辞。照此看，经济学写作好像变为了类似于讲故事的工作。麦克洛斯基确实讲了经济学研究的诗性、小说性，也就是除了逻辑，隐喻和故事也是这个学科的基础。但是她并没有把经济学家彻底等同于诗人或小说家，一个好的故事是受逻辑和经济事实约束的。揭示其中的复杂性和辩证性也正是她在本书中所做的，所以她认为她本人既是文学的，也是量化的女性。
对了，虽然大多数时候，人们都称呼她为经济学家或经济史学家，但是她也讲授历史学、传播学和英语文学等多个似乎毫不相干的课程，而这些有关跨学科的冒险使她与众不同。如此说，绝不是因为她堆砌了数个学科，否则那只能算作“多学科”而不是“跨学科”。新的中译本让我们可以领略她思考问题的特征。
《事业还是家庭？女性追求平等的百年旅程》
作者：［美］克劳迪娅·戈尔丁
译者：颜进宇 颜超凡
版本：中信出版社
2023年7月
推荐理由：
“你是如何兼顾事业和家庭的？”
这句简单的提问，在过去一般被认为是对被问者事业成就的肯定，而提问者抛出这个问题也是为本人或其他人取经，如今是不会有太多人这样认为了。它关于家庭事务独是女性义务的预设，已经被质疑。遗憾的是，一旦我们回到真实的、现实的世界就会或多或少看到，无论是在家庭还是职场，性别的差距都是显著的，并且其根基牢固。戈尔丁 （Claudia Goldin） 有关劳动力市场的研究，也就是去探究何种机制导致了性别的不平等。她以美国为例，发现虽然经济在增长，就业女性也在增加，男女的工资收入和职业前景差距在很长一段时间内并没有缩小多少。
那么，是否因为男女的教育程度、文化水平本身就不平等？是否因为男女选择的工作不同，而性别收入差距只不过是职业类型的差距？这些都是人们比较容易用到的思考方法。戈尔丁做的是经济学实证研究，其便捷之处是，通过收集数据，分个类，再控制若干变量，即可看出究竟。就拿刚才这两个问题来说，且不说女性接受本硕博高等教育的比例在上升 （甚至超过男性） ，也不说越来越多的女性选择从事过去主要由男性做的工作，就说只要简单控制几个变量，就能接近如下这样一个事实：同等的教育背景、同样的工作岗位，女性的收入和前景也是不如男性。此外戈尔丁在这个问题上也否认这是男女职场不平等造成的。在她看来，这些差距实际上来自于家庭事务的分工机制。女性进入职场，往往是在年轻时选了从事何种工作，在第一个孩子出生后，或者在家中老人生病需要陪护后，女性被认为理所应当地承担照料重担——往往也只有她们才从小就自觉地或被动地掌握了照料能力。如果说女性选择是否进入职场、做什么工作，是一个短时段的事情，那么，塑造性别分工的却是长时段的社会现象，那是经由一代又一代积累的文化，“奶奶如此，妈妈也如此”。
正如戈尔丁所感叹的，在全世界大多数范围内，性别都比以往更平等，但怎么也没有想到，“最后的障碍居然是工作结构和我们的照护机制”。2023年10月9日，戈尔丁成为新晋诺贝尔经济学奖得主，把这一奖项颁给她的理由是促进了人们对劳动力市场性别差距的认识。这认识，在这本新书就有许多呈现。
《五四婚姻》
作者: 孔慧怡
版本：浦睿文化 | 岳麓书社
2023年9月
推荐理由：
19世纪下半叶，中国的妇女运动伊始，倡议者和推动者都是男性。女性既没有主动性也不是主体。面对列强威胁，在救国者眼中，女性国民是潜在的社会资源。当时妇女运动的两大口号是“反缠足”“兴女学”。强健女性体魄，提高女性智能，才能使她们更好地培育、支持男性，实习强国兴邦。解放女性因此变得必要和迫切。
四十年后的新文化运动为妇女运动注入了新活力。传统家庭长幼尊卑的秩序被打破，追求个人解放成为主流。胡适作为新文化运动的旗手，对女性运动的想法也经历了一番改变：从“为国人制造贤妻良母”，到“造成一种能自由独立的女子”。一种“五四”新女性形象被塑造出来：在新式学堂受教育；毕业后有一份职业；婚姻自主；参与公众生活。这四个条件中，教育决定了后面的一切。这也决定了那些当时已成年，没有机会接受新教育的女性，自动被划到落伍、封建的旧女性一边。
孔慧怡希望打破的正是这种简单的标签式划分。在她看来，接受传统教育的女性，未必没有对世界的变化没有觉察，她们的独立意识可能在不为人知处悄悄萌芽。而进了新学堂的所谓“新女性”，也可能空有时髦的生活方式，把自由恋爱挂在嘴边，精神却不见得独立。真实情况总是更为复杂。
孔慧怡从七位文化史上有名的女性出发 （因为她们的伴侣出名，她们才留下更多资料） ，探讨剧变时期女性的各种面貌。重估五四时代的女性，从她们的角度平实地看她们面对的世界。
《原子与灰烬：核灾难的历史》
作者: ［美］沙希利·浦洛基
译者: 李雯露 王梓诚
版本：万有引力|广东人民出版社
2023年10月
推荐理由：
发生在切尔诺贝利的悲剧，只会发生在切尔诺贝利吗?
自从人类开发核能技术以来，大大小小的核事故、核灾难时有出现，其中不乏后果严重、影响重大的。比如曾被无数影视、文学和历史作品解读的切尔诺贝利事件以及2011年的福岛核事故。也有因为种种原因，并不为人所知的。比如让美国民用核电技术停滞数十年，使14万人暂离家园的的三里岛核事故 （1979年） ；在乌拉尔山脉留下一片废土的克什特姆核事故 （1957年） ；急于为英国第一颗*弹氢**生产足够燃料，影响英国大片海岸的温茨凯尔核泄漏 （1957年） ；还有被奥本海默极力反对，差点灭了整个马绍尔群岛的比基尼环礁*弹氢**试验 （1954年） ……在这本书里，沙希利·浦洛基讨论了包括切尔诺贝利事故在内的六次重大核事故。 （他曾写过《切尔诺贝利：一部悲剧史》。）
他从官员、专家、事件普通参与者以及普通民众的视角来审视这些事故。核事故是地域性的，更是世界性的。不仅因为事故的影响范围广大，更因为核工业诞生之初就是作为一个国际项目发展起来的。无论服务与和平还是战争，核工业的从业者们都是国际协作中的一环，“他们站在同一条起跑线上，有相同的误解与过失。”浦洛基关注的是核事故发生背后的意识形态、政治、社会、文化因素。而这些因素今天可能仍然伴随着我们。我们必须正视这些潜在的危险。
《艺术与文明II》
作者: 范景中
版本: 上海书画出版社
2023年8月
推荐理由：
文艺复兴，是一个时期，还是一个运动？彼时的宗教势力如此强大，怎会容忍人文主义流行？这是西方美术史乃至文化史上一段至关重要的历史，相关的艺术研究也层出不穷，但仍有许多问题颇有争议。本书为艺术史家、中国美术学院教授范景中《艺术与文明》三部曲的第二部， 书中用25万字、197张图片，聚焦文艺复兴到18世纪这一历史时期内的艺术创作。
近三十年来，风起云涌的“视觉文化”或者说新美术史挑战着传统美术史的地位，以高昂的姿态抛弃价值判断，而代之以人类学、社会学、经济学、性别学等的外围研究。本书中，范景中有意识地不使用专业圈内流行的各种崭新术语，而是围绕着风格的来由与根源展开论述。但在阅读中，我们又能体会到本书并不是传统意义上的西方艺术史教材或通史，它仍然消化了许多最新的研究成果。同时，书中有许多连接中外、古今的观点与思考，还有作者信手拈来的典故，并顺着讲述开列出相关的艺术品、美术史家与书单。从这个意义上说，本书不仅是关于艺术的研究，更是关于艺术研究的研究，这也增加了读者阅读的乐趣。
《铁片熊》
作者：［韩］李基勋
版本：爱心树童书｜新星出版社
2023年8月
推荐理由：
这是一本科幻无字绘本，讲述守护地球上最后一片绿意的铁片熊的故事。在未来的某一天，城市占据了地球上的空间，一只巨大的铁片熊拦住了想要破坏掉最后一片森林的人们。人类与铁片熊对峙着，小动物们将种子与果实放在铁片熊的身体中。很快，地球不再适合人们生存，有钱人迁居到新的星球，那里的果实可以把人变成黄金质地。天空不再下雨，铁片熊一次又一次往自己身上浇水，希望身体里的种子可以发芽。铁片熊拒绝了小男孩一起前往新的星球的邀请。
在故事的结尾，铁片熊倒下了，但当大雨终于落下，新芽从它的身体中长出，就像一头巨大的沉落海底、滋养生命的鲸鱼一样，铁片熊的守护孕育了地球上的新生命。
作为一部讲述末日故事的无字绘本，《铁片熊》禁得起读者一遍遍地阅读。人类榨取地球上的资源、贪婪地扩张城市与工业，使得这颗星球消耗殆尽。反而是作为工业产物的巨大铁片熊近乎执拗地守护地球上的绿意与生命，作者或许在无字绘本中扼腕痛问：到底何者有心呢？
《听孩子的话》
作者：虫虫 著，叮当 绘
版本：蒲公英童书馆｜贵州人民出版社
2023年6月
推荐理由：
在绘画创作者虫虫的新书《听孩子的话》中，作为妈妈的虫虫如实地记录下了她的儿子叮当从开始学说话到九岁的语言。与众多陪伴孩子成长的作家所记述的育儿生活不同的是，虫虫在这本书中几乎没有增加任何文学性、叙事性语言，只是像植物学家一样采集了叮当的语言样本，并且原原本本地呈现出来。
在这本书中，我们可以看到儿童语言的发展过程，还有其中蕴含的诗意。比如在两岁时，孩子开始对词语和事物之间的联系有了概念，同时这种关联又是具有发散性的。而当孩子四岁时，消失和死亡等严肃命题会被他们反复琢磨。
更值得关注的是，这份看似碎片化的儿童语言的记录，蕴含着一种真实的力量。这种真实不仅是内容的真实，更是一位创作者母亲在真实的育儿生活中，抽离出现实，将儿童表达的价值置于自己的表达欲望之上的真挚心情。正如作者虫虫所说：“很多时候，不是我在解答孩子的疑问，而是他把我带进思考中。我产生了一种体验：幼儿可能不是无知，而是全知。这也可以解释，为什么很多四五岁孩子说出的话，几乎就是直接的哲学、诗歌、真理。在这样的话语面前，我只能做心悦诚服的听众。”
《爱的终结：消极关系的社会学》
作者：［法］伊娃·易洛思
译者：叶晗
版本：浦睿文化|岳麓书社
2023年9月
推荐理由：
随着“浪漫爱”叙事的松动，个体能够以自由和自我实现之名拒绝、或随时退出一段关系，这一度成为现代主体引以为傲的情感革命成果。一旦亲密关系中的一方捕捉到“自我价值的威胁”，时下流行的情感与性自由风尚就会鼓励Ta迅速抽身。然而，这种自由脚本真的能够带领个体通往情感世界的旷野吗？法国情感社会学家伊娃·易洛思 （Eva Illouz） 在其最新作品《爱的终结》中剖析了“自由”在情感领域的复杂性。这种不确定性导向了一种情感上的“囚徒困境”，毕竟情感上不依赖他人的自主与亲密关系的隔阂之间，界线相当微妙。
在这本书中，易洛思无意为读者提供清晰具体的情感法则，只是以社会学的视角敞开当下各种亲密关系实践中的模糊性与矛盾性。消费市场的逻辑、心理咨询的兴起以及互联网技术的普及如何综合影响了人们对关系的评估，进而引发了关系中产生的种种纠结。换言之，并非今天的我们已经进化到不需要关系的地步，而是这些外部因素潜移默化将人置于一种磁场，在那里，人们注定相互排斥彼此分离。
值得注意的是，该书也将现代情感关系中男女面临的不同境遇摆上台面。看似人们无差别地接受了性革命的成果，但实际上男性和女性被推入了完全不同的两种道路。当自由意味着情感抽离，男女在其中的感受是全然不同的。实践中往往对女方而言，这仍然是一种试图导向爱的情感策略，但对男方来说，这却使得他在情感中的缺席正当化了。由此引出的更深的问题在于，自由的性就等价于男性的性吗？当我们谈论情感与性自由时，进入其中的双方是否首先是平等的主体？这些都是关系领域中的灰色地带，但直视这些裂痕，是通往真正的“情感自由”的必经之路。
《父权制与资本积累：国际劳动分工中的女性》
作者：［德］玛丽亚·米斯
译者：李昕一 *明徐**强
版本：也人|上海书店出版社
2023年8月
推荐理由：
不少读者曾借由日本学者上野千鹤子的代表作，接触到资本主义与父权制的共谋是造成长久以来女性地位低下的深层原因。实际上，这一议题是世界范围内影响深远的第二波女性主义浪潮的讨论焦点，不少学者都曾从不同角度做过相关阐释，而我们对此类作品的了解仍然有限。《父权制与资本积累》是德国知名女权主义活动家玛丽亚·米斯 （Maria Mies） 的成名作，早在20世纪90年代，它已经被视为女性主义的经典作品。
该书清晰地指出，要想理解当前女性的现实境遇，我们就不得不回到父权制与资本积累共同搭建起的结构性框架中。米斯对经典的“文明叙事”提出质疑，分析了生物学上的隐秘偏见如何扭曲了男女劳动分工的社会起源，并以此为起点，逐步复盘了“家庭主妇”形成的历史逻辑。相比于早先引进的上野千鹤子的《父权制与资本主义》，这本书更为突出的特色是作者的全球视野。在全球化的今天，米斯再度提醒读者思考一个更为当下性的问题：新的国际劳动分工如何深化了家庭主妇的困境，并阻碍着全球女性间的连接？透过这些分析，米斯也为读者展示了新妇女运动与旧妇女运动的区别。全书复兴了早年间女性主义思想辩论中的激进内核。从各种意义而言，这本书对于想要了解第二波女性主义思想遗产的读者都至关重要。
《倒霉的人类学家》
作者：［英］奈吉尔·巴利
译者：向世怡
版本：后浪 | 海峡书局
2023年9月
推荐理由：
“人类学不是一项危险的运动”——当你看到这句话成为全书的开篇头一句，就应该心里明白，人类学绝对是一项“危险”的运动。奈吉尔·巴利已经在他的上一本人类学经典名著《天真的人类学家》中成功地证明了这一点，而在他的新著《倒霉的人类学家》中，他证明了人类学不仅“危险”，而且“倒霉”。这一次，他终于离开了非洲大陆多瓦悠人绕来绕去的祖先和膻臭扑鼻的老羊肉，踏上了地球另一端的印度尼西亚苏拉威西岛，冒着让一路上的人都发出幸灾乐祸大笑和黑压压蚊子*攻围**的风险，骑着一匹脾气差得惊人的肥马，在长着锋利叶片的潮热密林中寻找传说中吃人肉的托拉查人。如果说在非洲遭遇的嚼不动也要硬塞下喉咙的老羊肉，那么在这里，这位倒霉的人类学家穿在身上的衣服却会让他“食物中毒”。
相信任何一个人在经历了巴利在书中描述的一切，都会相信自己很“倒霉”——是啊，谁能想到一件当地的马马萨斗篷能把自己搞到险些失明休克的地步。但人类学家似乎就是这样一种自寻倒霉的行当，并且会把这种倒霉转化为自己研究的课题。只是很少有人类学家像巴利那样，愿意如此坦诚且详尽地讲述自己倒霉的经历——那些精心撰写的研究报告总是以一种专业且不乏关切的笔触描述自己的研究对象，客观与理解才是人类学家必备的美德，而倒霉，不外乎是暴露了自己不是格格不入，就是高高在上——一个真正融入了研究环境的人类学家是不会抱怨自己倒霉的。
但奈吉尔·巴利却通过自己一连串的“倒霉”经历告诉读者，这是谎言啊，谎言。倒霉应该是每一位人类学家的必修课。人类学家就是一个初来乍到的闯入者，就是需要一个从格格不入到熟悉的过程，而在这个过程中，倒霉既是一场试炼，也是一种方法。人类学家常常只将前往造访的原住民当作研究观察的对象，却忘记了自己在对方眼中，同样也是另一种形式上的研究观察对象。那些原住民对自己作出的反应，同样也应该是人类学研究关照的对象。就像那些用“杏仁般的眼睛清澈、天真”地盯着他，摊开手掌向他说出“游客——糖果——钱”这个“不可分割的组合”那样，这是他们对外界闯入者的观察与认知方式，而人类学家在这里自己也成了研究对象的一部分。一个剥离了研究者自身存在的人类学研究是有缺陷的，就像一个头次面对镜头的采访者所说出的话那样，他不可能面对长枪短炮一样的摄影器材言行若素，人类学的眼光亦复如是，它似乎只是客观地描述了研究对象，却刻意遮蔽了这不过是自己眼中的研究对象而已。
巴利在书的最末讲述的那个内内克的故事很具有某种隐喻的意味。这位托拉查人的族长，当地宗教传统的中心人物，作为村中唯一的非基督徒，他说他将“在自己的宗教中初升，将在自己的宗教中死去”。一旦他去世，那些传承久远的数千行的诗句，那些令人眼花缭乱的仪式，都会随之消失。对人类学家来说，这确实令人难过，似乎也是一场当地文化的挽歌。但他也是个跨足现代世界的人，他曾是一名咖啡经销商，他在日本占领时期藏匿印尼华人，将自己的儿女送进学校读书，“他们从学校里知道这种宗教，如果不是因为学校，没有人会改变，但这也很好，没有学校，我们都会像过去一样无知”——人类学家期望自己踏足的是一片没有受到外界文明“污染”的纯净之地，那里保存着自己渴求的原初的研究对象，那些古老的传统，那些代代相传的仪式。他们告诫自己不要去干涉研究对象的生活方式，要客观，要理解，但在内心中，他们依然希望自己的研究对象像琥珀中的蝴蝶，永远保持所谓的纯净。但对研究对象来说，正是像他们这样格格不入的闯入者，给他们打开了一个新的世界，一种新的选择，比起恪守传统，他们更愿意拥抱变化，就像那些托拉查小孩子口中“游客——糖果——钱”的不可分割的组合一样——抗拒变化的不是研究对象，而是人类学家的一厢情愿。
这个结论对一份人类学报告来说可能足够倒霉，但对人类学家来说却也足够幸运，幸运到他想要再来一趟这样倒霉的考察。
《苏格拉底：我们的同时代人》
作者：［英］保罗·约翰逊
译者：郝苑
版本：广西师范大学出版社
2023年9月
推荐理由：
苏格拉底之死被认为是西方哲学的开端——想想看，一门建筑在死亡之上且不断发出这个已死，那个已死的学问，是如何在过去数千年里保持生命力的，这或许本身就是一个哲学命题。苏格拉底在死前当然也活过，而他的死之所以能成为西方哲学的开端，正是因为他活着时的所言所行，以至于在他死后，他依然与每一个时代的人同行。不仅仅是那些哲学家，也包括每一个听过或未听过他名姓的普通人，因为他所提出的那些问题，至今依然缠绕在我们的身畔，以至于我们在日常生活中时不时就会迎头撞上这位两千五百年前的雅典人，接受他智慧的诘问。
保罗·约翰逊在他的书中塑造了一个他认为的苏格拉底的形象，一如这本书的副标题“我们的同时代人”，他笔下的苏格拉底时时刻刻让我们觉得，他会从古希腊跳出来，来到现在世界对当下发生的一切提出疑问，评头论足。
苏格拉底从未将哲学当作一种纯的知性思考，一种学院中的学术活动，而是一种人类生活的事件，善与恶，是与非，面对的是生活在这世上的真实的男男女女——一个哲学家应该也是一个好人，这才是哲学之所以诞育于死亡却又如此富有活力的真正原因。
《中国文化中的饮食》
作者：张光直 主编
［美］史景迁 ［美］薛爱华 许烺光 牟复礼 等著
译者：王冲
版本：广西师范大学出版社
2023年8月
推荐理由：
《中国文化中食物》是一部名副其实的中国饮食文化的经典之作。经典到为它撰写一篇简短的推荐语，也成了一个艰难的差事。这本书诚然从书名来看板正到平平无奇，目录也是循规蹈矩的按照时间顺序从先秦到近现代划分为八章，这一切都让初见这本书的读者以为它是一部高头讲章。但翻开每一章就会发现，这本书绝非课本，而是一部经典合集。每一章的作者，都是这一领域扛鼎级人物，张光直、*英时余**、薛爱华、牟复礼、史景迁、许烺光……每一位的名字，都镌刻在中国学研究的碑刻上，熠熠生辉。考古学、历史学、人类学、社会学，不同学科的大师级人物，各从自己的领域撰写了自己擅长的章节，视角各个不同，文风种种有异，却都出于高明之手，以至于很难用几百字来概括本书的内容，每个章节都值得单独出一篇推荐语，整部书则需要一篇数千甚至上万的书评才能略述一二。只能说，它让读者看到了我们日常所食，竟然能用如此角度进行审视分析，从吃菜到吃肉，从吃饱到吃好，真不是一件容易之事。
同样不易的是这本书的翻译，要求译者对各领域都有着深入的涉猎才能承担起翻译这部经典巨作的重任，也因此，这部经典之作自1977年首版之后，虽然经常出现在各类相关书籍的注释与参考书目当中，但直到今年才翻译出版。译者王冲几乎是以一种强迫症一般的苛细翻译了这部巨作，像当年这些汉学大家撰写这些文章查阅资料一样，他也扎身其中，几乎核实了书中引用的全部文献资料，并且还通过绵密的考证，给这些大师级人物“捉虫”，撰写了数百条长达数万字的译注，其中绝大部分译注因为编辑出版的原因而被删除，让读者看不到译者的辛劳之功，这是非常令人遗憾的。我仅举出一条原本的译注，在164页，他特意写了一篇短文《郁闷的元载》发表在他阅读量低得可怜的公众号“狄鞮”上，想要获得更多知识的读者，可以去看一看这位辛劳的译者是如何给大师捉虫。
《祖荫下：传统中国的亲属关系、人格和社会流动》
作者：［美］许烺光
译者：王燕彬
版本：后浪 | 九州出版社
2023年9月
推荐理由：
对一位海外归国的学子来说，1941年不算一个上好的年头，当许烺光结束在伦敦政治经济学院三年零六个月的留学生活，在云南大学人类学系主任费孝通的邀请下，回国任教时，甫抵昆明，迎接他的就是一场惨烈的日军空袭，一枚*弹炸**正落在距离他不到十五英尺的地方，成为迎接他回国“最正式的欢迎礼”。就在这炮火连天的岁月中，许烺光在中国的西南边陲，找到了自己人类学研究的起点：一座名叫喜洲的小镇。他围绕这座小镇所进行的人类学田野调查，也成就了中国人类学研究的经典之作《祖荫下》。
社会学家阎云翔曾经在他同样经典的社会学名著《私人生活的变革》 ，对《祖荫下》的观点进行了简明扼要的概括：”中国的文化人格受五种因素影响而成：家庭生活中以父子关系为轴心；因强调男女有别而形成的两性之间的紧张；将儿童作为成人来培养的育儿方式；四世同堂的大家庭理想，以及父母的绝对权威和权力。在个人成长和人格形成的过程中，祖先崇拜和家族组织扮演着至关重要的角色“——“每个人都是生在祖荫下，长在祖荫下，并通过延续祖荫的努力而赋予短暂的肉体生命以永恒的意义”。这很容易推导出下面的结论，因为在作为家族集体的祖荫面前，个体只是家族集体达成目的的工具，因此这样的社会很难诞生出个人主义的萌芽。
阎云翔解读不能说不够准确，尤其是作为一本阐述1980年代中国私人生活在改革时代的变迁的论著，将许烺光在半个世纪前的著作观点概括为宗族-集体主义，有利于进行今昔对比。对《祖荫下》这本书来说，这诚然呈现出其中的一个关键的面向，但并非全部。实际上，祖荫与个人并非简单的集体吞噬了个体之间的关系，而是互相利用，互为表里。祖荫向个人索取家族集体利益的义务，譬如传宗接代，譬如和睦族亲，譬如社会公益，但个人也通过祖荫获得一种强大的社会影响力，祖荫的力量越强大，个人在社会上的地位也就越容易上升与稳固。维护祖荫-宗族的利益，也就成了维护个体利益的一种必要方式。祖荫-宗族集体利益在很大程度上更像是一种理想化的状态，而个体利益才是具体而微的实践。就像许烺光在第五章《家族的繁衍》中通过分析喜洲人的分家所得出的结论，几代同堂的大家庭确实是个理想，但在实践中这样的家庭难免内部矛盾重重，势必分裂，因此“一个家庭早期分家可以消除导致家庭纠纷的重要因素，也可以使婚姻关系更具浪漫色彩，还可以使个人相互间的竞争在更广阔的范围内充分发挥”，而这种尊重了个体小家庭自由发展的分家实践，因为消除了内部矛盾，因而“使家庭符合大家庭的理想”，并且通过分家同一宅的方式，在社会意义和传统习俗上保持了家庭的整体性。祖荫与个人并不是一整套自上而下的，从集体到个人的权力体系，而是一套依据具体实际和理想互相调试的关系。理论上家族内部各成员的同气连枝，荣损与共，在实践上的个体却奉行背靠大树好乘凉——这并不算是一种表里不一的虚伪，而是一种游走于理想与现实之间的生活智慧——只要现实没有达到理想中那么完美，只要集体主义的理想还不会以强制的方式压迫个人以现实来迁就理想，那么这种智慧就永远有它存在的理由——毕竟，理想本身也只是现实中诸多理由中的一个，哪怕它是最重要的那一个。
《夏宇诗集六种加一》
作者：夏宇
版本：新行思|上海文艺出版社
2023年10月
推荐理由：
今年人工智能成为了大家纷纷讨论的一个话题，诗人夏宇在新出的诗集分册中也专门有一册以此为题。这一册诗集的名字叫作《验证您是人类》。诗集的内容形式非常有趣，每一首夏宇创作的诗歌后面都附上了ChatGPT的诗歌解读与分析，人工智能的诗歌评论看起来很严肃而且专业，引用了渊博的诗学理论和深入诗歌情景的解读，如果不说是人工智能的解读，完全会让人误以为这些诗歌评论出自某个专业评论家之手，然而，这些解读在诗人的眼里——或者说对诗歌本身的阅读而言——真的那么重要么？在诗集最后，夏宇还和人工智能进行了一场诗学的讨论。因此可以看出，这本诗集其实是夏宇打着人工智能的标题、对如何阅读诗歌这个话题所进行的一次探讨，“验证您是人类”也是一句反讽，让我们反思自己在面对诗歌或其他艺术品时所投去的视角，到底是来自自己的内心，还是来自外部的逻辑——如果仅仅是后者在帮助我们理解一个作品的话，那么，人工智能将永远强于我们，人类的生命长度决定了我们永远不可能超越后者的知识储备。
新书月榜，正在去往更多书店
9月，「新书月榜」带着20本好书抵达了一个位于海边城市的书店—— 秦皇岛•龙媒书店 。这是新书月榜继 北京•彼岸书店、南昌•陆上书店、成都•寻麓书馆、大同•一苇书坊、天津•内山书店、厦门•十点书店、大庆•百湖城书艺馆、杭州•乌托邦书店、遂宁•八小时外书店、昆明•璞玉书店、周口•沽读书廊、武汉•境自在书店 后，来到的第13家书店。欢迎更多的城市书店或空间加入我们，让好书成为我们彼此的连接！
阅读，让每一个人都是崭新的。在阅读中，我们走进不同的作者时空，也在文字的穿行中完成对自己的涂涂改改，成为着崭新的人。从根本上，无论一个人是否做与创作相关的事，我们都是、都要成为自己与生活的创造者，而在日复一日最小单位的“崭新”里，涌动着生命最根本的力量。就像纪德在《人间食粮》里所写的，“我的爱消耗在许多美妙的事物上；我不断为之燃烧，那些事物才光彩夺目。我乐此不疲，认为一切热衷都是爱的耗散，一种甜美的耗散。”
The March,Lights & Motion - Reanimation
Station 13
秦皇岛•龙媒书店｜如海涌，从未退却
写下“秦皇岛”三个字，很难不想起“万能青年旅店”，这支河北的乐队有一支同名歌《秦皇岛》。而说起开“龙媒书店”，店主徐智勇有着同样的摇滚精神。
1997年，当时才21 岁的徐智勇开设了这家小书店，并且从一开始就确定了专门出售人文社科类书籍的方向。开店26年来，这家小书店几经易址，起起落落可想而知，但至今，你仍能从店主徐智勇的谈话中看到当时的清澈和好像海水一样永不会退却的热忱——因为他真实地看到，一代代青年人来到龙媒，因为阅读发生的生命的改变。
希望这家小小的书店，一直都在。
Station 01
北京•彼岸书店
稀疏的云层、金黄的落叶，用粉笔手写的荐书板，在彼岸书店，书页上的每一个字句，都如同秋日的阳光，温暖地熨平内心的褶皱。在这里，就打开一本“新书月榜”的书籍开始阅读吧，把书种在心里，长出一棵蓝色的、飘着绿色的云的“崭新”的树。
Station 02
南昌•陆上书店
如果书店也有季节，陆上一定是来自“秋天”的。在这里，光阴与书页一起翻过，暖黄的光波光粼粼地从遥远的地方洒下来，是秋日的阔大与寂静。
Station 03
成都•寻麓书馆
最近的寻麓书馆是热闹的，“献给城市的人文礼”的一系列沙龙，带来了太多的书和作者。因为书，对话是永无尽头的。这样的人类是多么的可爱，人生好像也可以简化为找到同类，在一起说呀说呀说，就很快乐。
Station 07
大庆•百湖城书艺馆
大庆，现在已经开始冷了吧，或许，水都开始结冰。南北秋不可同日而语。但不怕，书店里有沙发、咖啡，以及总是希望可以用好的书帮你打破阅读“边界”的“新书月榜”。还记得告五人的那首歌么？“给你一瓶魔法药水，喝下去就不怕身体结冰。”而书，就是我们的魔法药水。
书评周刊•新书月榜，期待遇见更多的书店！有意合作的书店或空间，欢迎发邮件至zhangyao2023@bjnews.com.cn。“阅读需要主张”，我们相信——好的阅读过后，会有新的世界出现。
本文为独家原创内容。作者：新京报书评周刊编辑部；编辑：宫子 王铭博；校对：陈荻雁。未经新京报书面授权不得转载。