我站在弄堂口的这块牌子下--上海大沽路183弄，我已经看着这块牌子有45年了，看着它变换过好几种字体，变换过好几种颜色。寒风吹着，有点冷，我竖起大衣的领子。并不是很宽敞的大沽路对面，高楼大厦，犀利的西风从大楼的间隔中呼啸而过---以前对面的房子跟我们这里一样是破旧小区的时候，大沽路不曾这么冷。也许西风也是看脸色的，替对面的高楼大厦瞧不起我们这里的破屋陋室。
忽然想起一张老照片，距今35年左右，是从我们弄堂的里面朝外面拍，那时候对面跟我们一样的破房子，一间间排列着，如今已经是高楼的裙房。照片上两个女子亲昵的挽手而行。谈论着不可知的将来。
雪花星星点点飘下来，落在我的镜片上，融化，迸裂，流淌。对面大厦整齐的窗户内，灯火通明，隔着玻璃都能感觉到里面的温暖。因为那儿的房间不漏风。而我住的地方，开着空调，板壁房子，热的是隔壁。我跟张三约好，下个礼拜轮到他开空调了。
等到了我的快递，我开始往家里走，经过倒马桶的垃圾房时。有点尿意，太冷了，想想还是回家拉吧，好在我家现在也是有抽水马桶的了。
我小心翼翼绕过那些停着的电瓶车破自行车，当心着自己的大衣别被搞脏了，这是出客的衣服，身居陋室，出去得是起码三房的腔调。上海穷人好的就是这面子。如同在外吃饭，绝不会败潮相，回来吃泡饭酱瓜是另外一码事----当然酱瓜得是扬州四美的。
其实我的家是在前面的延安东路，跟大沽路一条弄堂的，这里承蒙政府关照，据说已经编号为36地块了，生活还是充满希望的。
漆黑一团的底楼，照例停满了好几部电瓶车。充电线从2楼飞流直下，好聪明的邻居在拖线板上套了个可乐瓶，防尘防水。。。还防。。。防着别人家今天电热水器的热水是我请客的哈。
楼下阿婆照例把家里的纸板箱，1983年双鹿冰箱的包装箱，1990年的棉拖鞋堆一起，灶头（自己搭的几块砖加块板而已）让老头把板油漆过了，底下是一只钢瓶----我们这里的厨房一宝，家里最大的宝，热菜热饭都指望它。后面有了电磁炉，但电磁炉的电又是问题，要不剪开人家电瓶车拖线板的可乐瓶？
绕一个只能过一个人的弯，不需要看，摸到那个从小被我们楼上的小孩摸得锃光瓦亮的楼梯把手的圆头，该死的感应灯又坏了，虽然不需要灯都能上去，还是下意识打开手机的电筒，整个楼梯随着我的脚步在发出各种吱吱呀呀的声音。低下头避让那些沾满油腻的电线，一碰到我得用洗洁精洗头了。几格楼梯转弯走几步，哪里有个坎，都已经成了本能的识别。
看到了烟头的一明一灭，张三在家门口抽烟，点点头算是打招呼了，这个从小跟我一起摸着那个楼梯把手头的老邻居。
“天冷在门口抽烟？”
“哦，家里在洗屁股，门口站一下”。然后听见张三老婆在喊：“阿三啊，好了呀！进来！”
我疲惫的朝张三笑笑，侧过身朝他的大肚子上贴着走过。到家了，昨天下雨漏的门口的地板还没干透，差点滑了一跤。抬头看看悬挂在木头上的电热水器，十多年了没人敢接这个活帮我换，墙壁是沙土的，吃不牢。热水器的受热部位。滴滴哒哒每天都在漏跟松香一样的东西，我好想哪天抓一只蟑螂放下面，变成一块琥珀，不知道值钱不？
进门了，跟外面一样的冷，开空调，第一件事，跑到床头的政府照顾我们给按照的抽水马桶，很绅士的掀起盖子，畅快的尿了一把。不小心洒了几滴在床头，我并不在乎，能有这么急的尿量，证明身体尚可。穷人除了身体还有啥？
电话又想了，拼多多上等了好久的垃圾袋到了，在前门，要我去拿。然后一通行云流水的操作，跑到前门，延安东路上灯火辉煌，回头看看我的房子，居然在高架彩灯的映射下，粉墙乌瓦的徽派极了，然后那个找吴妈睡觉的角色又占据我心的湖底---老子到底是市中心的人！
回身的时候，雪下得很大了，我看着门口的名牌，雪片融化留下在上面留下了道道印痕，我的孩子在这铭牌下看了20年，我在这铭牌下看了45年。看的我孩子大了，我老了。比我更老的一辈都已经走了。他们一走，该我是第一梯队了。想到这里，我有点悲哀，在落雪的延安东路上。我眼眶有点发热。
流年似水，我知道流年偷换了多少。岁月如梭，我知道这梭扎伤了多少人的心。