
博览滋养心智、阅读精彩人生
悦读者

走在路上

本期导读:
梅子涵,1949年生,儿童文学作家,上海师范大学教授,中国作家协会会员。20世纪70年代末期开始发表文学作品。 作为儿童文学家,他为儿童写了几十部书集,如《女儿的故事》、《戴小桥和他的哥们儿》等;作为儿童文学的研究者,他写作、主编了多部理论著作,如《儿童小说叙事式论》等。

一次学校包场看部非常好看的电影,有位同学生病没来,多出一张票,小远突然想带七十岁的奶奶去看,便用两毛钱买下这张票。
可是现在他真后悔买了这张票。奶奶的动作很慢,慢极了。从家里到电影院小远只要二十分钟就可以了,但按奶奶的速度这远远不够。
2点10分的电影,l点10分小远就叫了:“快点了,快点了,奶奶,l点10分了。”
“就好了,就好了。”奶奶连忙说。可是奶奶动作很慢,从大房间摸到小房间……已经1点20分了。
“奶奶,怎么这么慢,到现在还没有好!”小远又叫道。
“就好了,就好了。”奶奶连忙说,并且慌慌忙忙地在房里忙碌起来,可是仍旧没有好,这时已经1点半了。
“再不好我就走了,电影都要开场了,这么慢,谁像你这么慢!”小远大吼起来。
他简直想甩手就走,不带奶奶走了,心想真不该为她买票。以前小远一个人看电影,总是一丢下饭碗就往同学家跑,一路上打打闹闹,说说笑笑,可是今天却要等啊等啊,不等吧,让奶奶自己去,她又搞不清楚,穿那么多横马路,路上有那么多车子……人老了真有些讨厌。
奶奶总算笨手笨脚地穿好了鞋子,跟着小远出了家门。现在是1点35分。
小远自顾自地走着,把奶奶撇开了好几米,好像不是他带奶奶去看电影,而是自己一个人去看。
去电影院的路上在建造一座卫星接收站,拉起的电线简直像密密的蜘蛛网。小远停了停,想等奶奶走上来后告诉她这里在建人造卫星接收站。可是他心想,算了,别告诉她了,告诉她她也不懂,她怎么会懂卫星接收站。小远发现奶奶不懂的事情实在太多了。
譬如说邻居在手表厂当团支部书记,奶奶总是说:“你看,人家星星的阿哥当*党**委书记了。”
小远立即纠正说:“你专门瞎讲,根本不是*党**委书记,是团支部书记。”
“团……书记?”奶奶说也说不清楚地问。可是过了几天,她又说*党**委书记了,跟她简直缠不清。
再譬如,楼下的邻居考取了技校,奶奶总要说成考取了体校。“技校!”小远不耐烦地纠正道,“什么体校,体校是学体育的。”
可是奶奶仍旧是“体校、体校”地挂在嘴上。
再譬如,小远早晨起得迟,来不及吃早饭,有时就叫奶奶给买个鸡蛋面包让他一边走一边吃,可是奶奶却买了个一般性的甜面包。小远朝奶奶嚷起来:“我叫你买个鸡蛋面包,鸡蛋的,你偏要买这种的,这种的才一毛钱,一毛钱的谁要吃,里面没有鸡蛋。”
可是奶奶说,面包还不都是一样的……
面包怎么会都是一样的?鸡蛋面包是在食品店买的,这种一般性的甜面包是在粮店买的,而且外面不包纸头。可是跟她就是讲不清楚。
奶奶只知道小菜场里的事。今天青菜多少钱一斤;水果店旁边那个摆豆腐摊的,家住在杨家洪的哪条街上;这个月每家能买几斤计划蛋……全是这些。谁愿意听这些!又不是老太婆,又不是家庭妇女。
你说,和她有什么可多说的?
不过,小时候,小远老要趴在奶奶的肩膀上,让奶奶背着到马路上去玩。那时候小远什么都不懂,什么都要问,奶奶什么都能告诉他,于是他就一点点地懂了。
“奶奶,这是什么戏啊?”
“黄梅戏。”
“那怎么不穿黄的衣服而穿红的衣服?”
“黄梅戏也穿红的衣服。”
“你说和平鸽子是鸟吗?”
“和平鸽子也是鸟。”
“那么为什么叫它和平鸽子?”
“鸟有好多种呢,麻雀也是鸟,但是都叫它麻雀。小燕子也是鸟,不是叫它小燕子吗?
这些事,小远也许忘了,也许想一想还记得起来。
小远走走停停,等一下奶奶,不把距离拉得太大。奶奶走得慢透了,像小脚老太婆一样。不过奶奶并不是小脚,而是大脚。小时候,因为隔壁星星家的山东奶奶是小脚,所以小远就特地喊自己的奶奶为大脚奶奶。
奶奶的脚是很大的。就像她的肩膀很宽。奶奶背着他到处走,熟人看见了就说:“小远,不好叫奶奶背的,奶奶老了,背不动,会摔跤的。”
“奶奶不会摔跤,奶奶是大脚。”他说。
奶奶不会摔跤,有一次走在路上看见一摊水,她还能跳过去。谁说奶奶老了,六十岁的时候她还申请到街道冶炼厂当临时工拉劳动车呢。
奶奶说:“小远,奶奶要去拉车车了,你趴在窗口看奶奶,什么地方也不要去。”
他很听话,就趴在窗口看奶奶。
每天,奶奶要拉三个小时车,从门口的路上走过六次。
有一天,小远不再趴在窗口看了。当奶奶拉着车经过门口时,他站在一棵高高的梧桐树下。天气多热啊,正是夏天。人家的奶奶外婆都在睡午觉,他的奶奶在拉车子。
“奶奶,你擦擦汗!”他跑到奶奶跟前,送上了一块凉丝丝的浸过井水的毛巾。奶奶头上脸上的汗像珠珠一样往下滚。“奶奶,还有茶!”茶也是放在井水里浸过的,冰冰凉。
奶奶擦了汗,喝了茶,说:“小远,你不要到外面来,外面热,好辣的太阳。还是趴在窗口看奶奶,窗口有风,凉快。”
这时不远方有个孩子正在囔囔着要外婆买冰棒,而小远却对奶奶说:“我不要奶奶买冰棒。”他不知为什么要这样说。
可是奶奶却走去买了根棒冰,她口袋里掏出来的钞票都被汗浸湿了。
小远接过棒冰,脸上似乎很有些不好意思。“奶奶咬一口!”他把棒冰伸到奶奶嘴边。
“奶奶不咬,远远吃。”
奶奶又拉着车走了。小远重新趴在窗口,等着奶奶。窗口有风,很凉快,还能听到知了的声音。奶奶又走过来了,肯定是奶奶,虽然浓浓的树阴遮住了,可是那“叭哒叭哒”的脚步声,小远听得出。果然是奶奶。大概是脸上的汗遮断了视线,奶奶使劲抹了把汗,才朝他笑起来。奶奶要是撑把伞有多好……小远这么想。太阳光把奶奶的影子照在地上,奶奶走得不见了,那影子也消失了。
这些事情,小远也许也忘了,也许想一想还记得起来。
这时,闵建华和王世长奔过来,不知为什么,他们今天也去得这样迟。“快跑啊,陈小远,要迟到了。”他俩朝小远叫道,又像撵魂一样地跑掉了。
要迟到了!小远恼火地想。这么紧张的电影,迟到了还有什么劲。他狠狠地扭过头,看着奶奶。全是你,慢吞吞慢吞吞……
哦,小远突然发现奶奶走路时背弓得这么厉害,踉踉跄跄的,让人看一眼都觉得怪可怜的。奶奶变得多老啊!小远天天和奶奶在一起,却没有注意奶奶已经这样老了。他也没工夫去注意奶奶,他有多忙啊,读书,做功课,田径队训练,打篮球,到同学家去玩……
小远停下了,转过身等着奶奶。一瞬间,他突然觉得自己应该等一等奶奶,搀着奶奶一起走。
奶奶以为小远又要朝她大叫大嚷了,赶紧跑了几步。
“别跑别跑,奶奶!”小远连忙说,迎着奶奶跑上去……
小编寄语

无意当中发现了这篇文章,原本觉着它是写给小孩子看的,看过了才知道它也是写给大人看的,因为每个人都有父母,都有从儿童到老人的过程。
记着以前读过国外一篇小故事,成年的儿子与年老的父亲坐在夕阳下的公园椅子上,父亲指着公园上飞过的一群鸟问儿子,“那是什么”,“是鸽子”,儿子漫不经心的回答道。但过了一会儿,指着同样一群鸟父亲向儿子又问了同一个问题,“是鸽子”,儿子有点不高兴了,心想刚回答过,老人真是麻烦。所以当父亲第五次问同一个问题的时候,儿子彻底的愤怒了。但父亲却表现的很平静,而是递给儿子一个手写的笔记本,在上面记着这样一件事“在儿子幼小的某个傍晚,指着公园里的鸟问了爸爸十三遍‘这是什么’,爸爸每次都耐心的告诉儿子答案”。看完这个儿子流泪了,抱住了爸爸。
希望我们读到这篇文章,也能明白其中的那份爱。

乐山市市区人民检察院
编辑:李佳阳