1967年，上海一个公园附近，一家小水果店，一位优雅的老人在卖水果和鸡蛋，即便做粗活，老人身上也透着一股贵气，让小小的水果店蓬荜生辉。水果店旁边有一座高楼，那几年常有富贵不在的商人、贵族、中产阶级爬到楼顶一跃而下。在人们看来，这位卖水果的老太太也有足够的理由爬上那栋楼，结束自己生命。她的前半生太富足优渥，后半生太贫困辛苦，可老太太对待坎坷的命运比看客还要乐观。晚年，她对采访他的记者说在你没有经历的时候会把事情想的很可怕，可是你经历了就会什么都不怕了，真的不怕了。然后你就知道一个人是可以非常坚强的，比你想象的要坚强的多。
这位老人叫郭婉莹，曾是上海永安百货公司的四小姐，当时的上海永安公司相当于现在的高级商场，卖的都是进口高档货，商场从装潢到服务都很讲究，那女营业员穿着，礼仪周到，个个能讲流利的英语，到这里消费，没有钱不行，没有品味也不行。走进那栋建筑本身就是一种享受和荣耀。百货商店生意兴隆，郭家赚的盆满钵满。四小姐郭婉莹锦衣玉食、地位尊贵，是羡煞旁人的名媛淑女。郭婉莹澳大利亚悉尼出生，回到上海时已经六岁了，虽然没再回去过，但悉尼老宅的两座花园治愈了她的一生。当她不再是大小姐，被人踩在脚下，*辱侮**折磨的时候，闭眼就能看到阳光和鲜花，从而快乐坚强的活下去。受种族的影响，郭婉莹在小学总是受欺负，肤色、头发跟她不一样的外国同学合起伙来捉弄她，这不是什么大事，但对心智尚不成熟的孩子来说，可能是终身的阴影，小婉莹可不好惹，她逃学表示抗议，并对校长说，如果同学们不改正，我就永远不去上学了。她还小，不懂种族主义这么沉重的东西，只是觉得自尊受伤，本能保护自己，看似简单，却是许多成年人都难做到，当被整个环境排斥否定时多数人会自我封闭或者自我否定，能够像小婉莹自尊自信奋力抗争的人凤毛麟角。
回国后，郭婉莹中西女塾学习，19岁毕业。长成少女的郭婉莹玲珑剔透优雅大方，只是看一眼就足够惊艳。在父亲的撮合下和富商的儿子艾尔伯德订婚，两人家境相当，品德相当，在世俗眼中，这门婚事是理所当然。郭婉莹起初也是这样认为的。订婚后，她感染了风寒，准公婆把她接到北京小住调养身体，顺便跟未婚夫培养感情。到达北京后，郭婉莹被燕京大学深深吸引，动了退婚求学的念头，让她下定决心的是一条*袜丝**。一次艾尔伯德送了一条美国玻璃*袜丝***袜丝**给她，这东西穿在女性身上有一种特殊的美感，有情趣的男人的定会借此跟未婚妻调侃几句，可艾尔伯德却使劲撑了几下袜子一脸兴奋地对郭婉莹说，哎呀，这*袜丝**真结实，穿一年都不会坏。她看着未婚夫半天没有说话，沉默过后坚定了退婚的决心。退婚狠狠刺激到艾尔伯德，他跨越大洋回到中国，拎着一把火枪找到郭婉莹，用黑洞洞的枪口指着郭婉莹，郭婉莹镇定自如，对艾尔伯德说你不杀我都不愿意跟你结婚，你要是杀了我就更不会跟你结婚，见她不怕，艾尔伯德又把枪口转向自己，郭婉莹仍淡定自若，温声说到，你要是杀了自己，不仅不能和我结婚，连整个生活都没有了。郭婉莹很能拿捏这个有些疯狂的贵公子，听了她的话，艾尔伯德放下枪离开了。艾尔伯德没有情趣，但实诚听话很在乎郭婉莹，郭婉莹敢直面他的枪口，是因为他给了她足够的底气和安全感，郭婉莹自信能拿捏他，如果这段婚姻成真，就算没有情趣，郭婉莹也能过得踏实温馨幸福。晚年时候，提起被退亲的未婚夫，郭婉莹说年轻的时候真的欠考虑，我现在意识到自己当时多重的伤害了艾尔伯德和他的父母，要是他们觉得我很坏，我不会怪罪他们。不知郭婉莹用了欠考虑是不是因为后来千挑万选选了个不靠谱的丈夫，对老实的前未婚夫生出几分留恋。
让郭婉莹动心的是一个高大帅气的男人吴毓骧，吴毓骧也是个追求情趣的人，幽默、浪漫讨女人喜欢，19岁时，考上公费留学生，参加五四运动被其提前送到美国，留学归来，父母为他说了一门亲，见到人家姑娘吴毓骧拿出300块钱，让她去购物，女孩子满心欢喜买了许多衣服、布匹、胭脂水粉回来，吴毓骧看的直皱眉。他受不了相亲对象俗气果断拒绝了亲事，跟郭婉莹一样，吴毓骧也爱情趣，不想跟没有情趣的人过日子，缘分驱使下，两个人走到了一起，开启了充满情趣的恋爱和婚姻。婚礼上郭婉莹高贵纯洁美好帅气的老公站在她身边，金童玉女羡煞旁人，看客们不知道为了这场婚礼，郭婉莹独自承受了多少，里里外外婚礼一应事务都是她在操持，吴毓骧不闻不问只管等着结婚。以郭婉莹的容貌，学识家世，嫁个疼爱他的男人不成问题，她偏偏嫁了一个不知冷热的男人。同样的戏码直到今天仍在上演，现实中总有许多女孩，会爱上高大帅气、油嘴滑舌的男人，以为短暂的快乐就是爱情，疏于考量男人的品性，千挑万选嫁给没有责任感，品格缺失的男人。选择没有对错，只要能承担后果，但许多女人做不到，一旦她们婚后发现帅气迷人的丈夫吃喝嫖赌，就会开启怨天怨地怨父母的怨妇模式，把本就糟糕的生活过得更加糟糕，她们很少认为自己有错，全然忘了当初是她自己哭着喊着不顾一切要嫁给那个男人。郭婉莹选男人的眼光不太好，但她不哭不闹、不抱怨，洒脱的承担的一切。吴毓骧赌博，输掉很多钱，为了翻盘陷入资本游戏，赔了个底超天，穷的过不下去，郭婉莹不吵不闹带着丈夫孩子默默搬回娘家住。女儿肺炎，郭婉莹难产，吴毓骧即不陪女儿也不管妻子，在俱乐部彻夜狂欢潇洒赌钱，郭婉莹也不恼只管做好自己该做的事儿。除了赌博，吴毓骧还出轨，对方是个寡妇，郭婉莹的旧交，到了忍无可忍的那天，郭婉莹也不过精心打扮一番，亲自上门，礼貌优雅的把丈夫领回家。为了体面也为了婚姻能够存续，她默默消化掉所有的愤怒和悲伤，既不声张也不吵闹，因为还爱着她没有选择离婚，而是以更坚强的姿态继续生活。她和朋友合开了一家服装店，服装店的生意很好，如果没有战争，环境不那么动荡，她将体面优雅的过完余生。哪怕丈夫是个人渣，但命运从不怜惜美人。
1985年，49岁郭婉莹经历了潮起潮落，吴毓骧不再让她脸红心跳，沉淀为可靠的生活伴侣，遗憾的是他们缘分到此，吴毓骧为曾经的过错进了监狱，郭婉莹也没好到哪去，一方面受吴牵连，一方面受出身牵连，她被扭送到资本家学习班改造。上课的内容是劳动，金枝玉叶在老师的吆喝下汗流浃背，细皮嫩肉磨出茧子和血，做最累最脏的伙，毕业后，郭婉莹被送到郊区的农场盖房子负责和水泥，爬上摇摇欲坠的架子，把水泥桶递给上面的工人，建筑工地很脏和水泥的工作更脏，干活的架子不结实，好像随时要把人晃下来摔死。郭婉莹即不怕脏也不怕死，勤奋踏实做好每一天工，即便是脏活累活，完成工作后她也高兴的和孩子们分享满满的成就感。这份随遇而安，是把生活过好的重要品质，有了这份从容，天下便没有苦日子。之后郭婉莹又被分配去清扫厕所，跟郭婉莹一起扫厕所是一些被下放的女干部，她们合伙欺负她，偷奸耍滑不干活，几个人的活推给郭婉莹一个人干，郭婉莹也不恼，穿着旗袍改成的上衣粗布裤子，不急不燥把工作做完。有人的地方就有江湖，人生失意的人组成的江湖尤其险恶。她们总要挑着善良软弱的人咬上几口，以证明自己过得不算太差，至少有欺负人的能耐，从而排解生活的苦闷，苟活下去。郭婉莹并不软弱，但经历过世事，她已不是那个睚眦必报、锋芒毕露的小丫头，相比破釜沉舟的维护尊严，她更想活着，哪怕低眉顺眼的活。高贵的金枝玉叶在肮脏的厕所里和屎尿打交道，却没有表现出一丝抗拒，看似没有骨气，实则通达大气、勇气可佳，大环境不是一人之力能改变的，无力改变环境时，低头是一种智慧，只有拼命活下去才有希望。入狱3年后，吴毓骧病逝，郭婉莹摸着他的骨灰盒说，活的长短没有什么，只是浪费了你3年的生命。若吴毓骧能听到这句话一定感叹郭婉莹是知己。她在晚年写回忆录时关于丈夫的描述只有一句，1934年我嫁给了吴毓骧。
沉默是她对那段婚姻的态度。她爱过坚持过，选择过受伤过，带着伤害支撑过，终变的心如止水。吴毓骧死后，判给他的14万罚款落在郭婉莹身上，一封封求助信石沉大海，只有欠她8000美元的大哥把还款寄了过来，人在低处才能看清人情冷暖，有人雪中送炭是一种福气，被袖手旁观也没有什么好抱怨，抛弃背叛，她都默默承受，不争辩不抱怨，因为抱怨不优雅，她像儿时住所花园里的花，只要太阳照常升起，就沐浴着阳光奋力生长。东拼西凑加上财富身家尽数散尽，好歹交上了罚款，免了牢狱之灾，但监狱之外的生活也没好到哪去。1963年郭婉莹被送到青浦乡下接受教育，曾经睡松软进口床垫的金枝玉叶，垫着干草睡在鸭棚里，棚里全是稀泥混杂鸭粪，气味难闻，潮湿恶心，哪怕垫着干草，一觉醒来，身上也沾满泥和粪，郭婉莹不怕苦，但很介意卫生条件，在河边洗漱，是唯一让她发憷的事，河边不只有洗脸刷牙的，还有洗脚的、洗尿布的、刷马桶的，用这样的水洗漱也太不优雅了，无论多落魄，郭婉莹总是优雅的，刻在骨子里的优雅，无需张扬。郭婉莹摘来茶叶烘培，有条件时，在阳光的午后喝上一杯岁月静好下午茶，她还会用铁丝穿着面包在炉子上烤，酥脆的热呼呼的面包让她感到幸福。有钱有势时优雅不难，穷困潦倒时，把自己收拾干净，保持一些优雅的小习惯，不是一般人能做到的，走过很多路，读过很多书，聪明且强大的人才能做到。
1966年，郭婉莹57岁从农场被调到大学教英文，当时她工资只有24元，刨去儿子的学费18元，留给她的生活费，只有六块钱，她早上不吃饭，中午吃食堂最便宜的饭，晚上吃一份8分钱的清汤面。一碗最便宜的面，在简陋的小店里吃，她也要挺直腰身，优雅的一口一口送进嘴里，动筷前，还要吸一口气品鉴汤面散发的香气，如品鉴最昂贵的红酒，他曾那么香，那些绿色的小葱漂浮的清汤上，热乎乎的一大碗8分钱的面，她吃的很满足很幸福。晚年时郭婉莹的生活稍稍安逸体面，她每天都要照镜子打扮自己，见客要画上精致的妆，这是她的礼节，是对客人的欢迎和尊重。90岁的一天，她化好妆，在镜子前照了又照对里面银发红唇的老太太非常满意，她感到累，优雅的走到床前缓缓躺下，闭上眼睛离开了这个世界，她生前签了一份遗体捐赠协议，把身体献给了医学事业，并表示不留骨灰，父母的坟被人撅了，她没了来处，也便不需要归处，她用一生诠释了何为刻在骨子里的优雅，泰然自若的看遍世间险恶，然后继续爱这个世界。