最后一眼，回望文献楼，贯通前后门洞的路沿上，两串红灯笼下，两排以人字瓦脊树脂瓦的青色作为仿古亮点的摊档，以空空如也的行情，抵抗着苍山的阴影与按时到达的暮云。其一楼分居两厢的大展厅，是投资显见巨大、面目僵硬的“规划展”，我特来观摩的二楼，“暂停营业”。
长达三年的疫情里，曾经主持“营业”的，是白姓朋友，他以与其体格相符的山东式“壮烈”，在二楼“做文化”。
文献楼本身是“有文化的”，首先是历史，清康熙年间大理设“提督府”，相当于省军区司令员的长官，驻地长达十五年，有感于大理当地的“人文兴盛”，特申请一个荣誉称号“文献名邦”，司令员亲自抒写，黑底绿字，大气有力（不是说“大有气力”），然后于南门往正南方向两里路，择地建楼，悬挂此匾，故名“文献楼”，尔来三百余年，虽是几毁后于1999年重新建成，其两层出檐飞角、石木结构的镝楼，既是历史的具象传承，亦足以彰显历史的厚重。其次是历史的更深处，三百多年前选址的依据，就在于当时传承所说，乃是西汉时张觉、盛览负笈远来所居之地，即“故居”~当然，其“负笈”里装的是承载汉文明的书籍。再其次，是这栋楼的人文，从建成即是官员绅士迎来送往、亲友远去时道别之处，把酒临风，衣冠揖让，何等风雅之事？正合“文献名邦”之风。
可三百余年后的白总能怎么办呢？当其时也，能“消费文化”的游客仓惶离别，羁留于苍山洱海间的，不过是一群时代面前的“无力者”：开客栈的老板空无一人，找机会的文艺中青年三餐不继，标榜炒股的自欺欺人……白总以山东人传统的“侠义精神”和自身的“文艺细胞”，在二楼树起了两杆大旗，一曰“素食”，一曰“心灵”。
闻风而来的朋友们，从侧门拾阶而上，映入眼帘的是各式“户外写真”，有素食的优惠，原价被打上红叉叉；有读书会，几十岁的人加在一起变几百岁；有语言动听却难合逻辑的健康养生，有禅修，有泥塑，有茶道……上得二楼，除一移动式WC外，环廊皆茶几、茶椅、茶凳、茶桌、茶台，互为组合。被风吹着往门里塞时，竟看到一个硕大的吧台，挂满各式美食招贴，以为进入一个餐厅时，右手又有一个小舞台，吉他、架子鼓想办法站在旁边，而左手又是几组茶桌，角落里特意放了几架落灰的筝或古琴，或者哪里又挂上字画。这么狭窄的空间里，还布置了一个半封闭式、用扎染布当门帘的办公室，柱墙之间还塞了书架、货架。作为镝楼的阁楼层，反倒开阔，瑜伽垫若干躺在干净明亮的地板上，四周陈设罄、木鱼等物，无处安放的心灵就希望在此被催眠。而必须安放的胃，照例由白总负责，不买单的比例与疫情的强烈度成正比。当我于疫情被宣布结束而得以自由去拜访时，白总的总结是：亏了两百万。
那你做的这些是什么“文化”呢？又图的是什么呢？我很挑衅地问道。白总陷入了男子汉的沉思。
某月某日。“半日书香”公益讲座，“梵唱与茶”，“太极茶习”。“愿为辽阔山河，再添一张书桌”。“马绰素行天下十周年，素味生活”。“听段王爷抚琴，看仙姑跳舞，古琴，禅茶，佛舞”。“啜一口香茗，听一曲尺八”。“太极形体”。“读书，素食，偶剧，亲子”。“次第花开到素食主义再到傀儡艺术”。“行家茶席+财富能量唱诵”。“限量汉服拍摄+风雅画扇+文献楼手制粽子体验”。“身心灵系列公益课程”。“欢喜赞叹、满心疗愈的身心同治”。“老子道法”。“明暗对山流师范李子桓，尺八禅吹，闻声修身”……我闻言不由侧身，这里面马绰先生关于素食的演讲，我当面聆听并现场辩驳过，逸仙姑在茶道是我师父，她的“佛舞”亦曾在腾冲的高黎贡山里得以亲见，这俩者是我即便反对也会特别尊重之士，不想已与文献楼结缘。
特别的是，白总的回忆里，2022年8月4日，“苍山会讲”，由大理文化巨擘、泰斗级文人张锡禄先生开启第一讲，《大理历史文化概述》。赤诚发心，开讲百期。这是文献楼“大理文化发声台”定位的里程碑式转折，这座代表大理文化至高荣誉地标的文化名楼，终于有了“在地文化”的深度链接与呈现，正统大理文化传承将重新在此生发。（当然，也就仅此一讲。）
我悚然而惊、而敬，这样“做文化”，是失败的必由之路，而又不得不佩服这位朋友的“苦心孤诣”。如何引流？如何闭环？如何赢利？我讷讷难言，很真诚地询问。“鉴于我们做文化的成绩与影响力，我们将拿到一楼，做餐饮，做展览，外围则形成一个小集市，设置一百个摊位，搞啤酒节，每个摊位先不炒作，只能五万一个……”
结果就是一楼如常布置，无人置脚；二楼“暂停营业”，侧门紧闭；门洞前后两排密密麻麻的摊位，空档；往公厕方向也可说停车场方向，一个面向洱海的平台上，凌空支了一块银幕，斜右一个木制小舞台，斜左半包围几组摊位，能见到摆摊的或者说租摊的人，大家都面向过客，仰起期望的脑袋……
昆明有座“大观楼”，以对联闻名，其中所述“汉习楼船、唐标铁柱、宋挥玉斧、元跨革囊”皆为大理紧密联系之史实，具“大历史观”，眼界辽阔，口气宏大，大理文人怎么办？“文献楼”上就挂了一联：溯汉唐以还，张叔传经，杜公讲学，硕彦通儒代有人，莫让文献遗风暗消在新潮流外；登楼台而望，鹫岭夕阳，鹤桥小路，熙来攘往咸安业，但愿妙香古国常住于大世界中。
文献遗风，终归要“暗消在新潮流外”。鱼与熊掌不可兼得，这就是文献楼的文化之殇。除非你重置一个文化场景，这是另一个话题，按下不表。另，我可敬的白总，对您，我毫无怠慢之心，在此致以敬礼！
