图丨上海金山
2011年，郭敬明主编的《最小说》9月刊，或者是8月，它的副刊封面上是东方明珠塔，配文：这里是哪里？这里是上海。翻开之后，一座废墟的图片又以鸟瞰的视角出现。鸟瞰让废墟的荒凉变得巨大。配文：这里又是哪里？这里还是上海。
我站在一片空地上，看向前方。那里，一间间工厂的背影依次排开，木头碰撞木板的声音，玻璃切割玻璃的声音，锯齿咬住钢铁的声音传来，无序但又彼此呼应。好似万物都在发声，只有工厂的烟囱矗立风中，相顾无言。
这是我初到上海记住的第一幕，天*欲色**晚。我和老张在路边吃了一餐不正宗的川菜，算作两人顺利会师的庆祝。再到出租屋，天已黑了大半，路上的行人只能隐约看清一具轮廓。借着一身酒气，我来不及关心这每月两百房租的屋子环境，就囫囵进入了梦乡。
与此同时，东华理工大学的会堂里，正在放映欢迎新生的电影《建国大业》。和我一起考上同一个专业的高中同学，在人群中不见我的身影，发信息来问：怎么找不到你人，你在哪里？
酒劲易散，美梦不长。下半夜我醒了，望着同学给我发来的短信，不知如何作答。同人抱怨遭遇不适，随意扯谎也不当。最终将手机电池卸下，敷衍了事。照例还是看了会儿书，陪读的有，在我窗下吱声的老鼠，像我。
电饭煲里的水滚起来，放进一把面条。油，老抽，盐和味精，青菜，再次放入。盛在碗里，我先拍了张照，吃完上工。我在一家节能灯泡厂工作，负责锡焊灯泡里的电路板，有独立的工作桌，设备摆放完，桌面还有盈余，我又拍了张照。厂子不大，更恰当的形容是袖珍，它只作有意向的客户参观用，所以我们没有业绩的压力。在这上班的，大部分都是如我一般的郎当，他们分散在生产流水线的各个位置，我再次拍了张照。
QQ消息很多，成为校友的甚至南昌的高中同学发来了疑惑，我粗略看了一遍，然后将QQ动态打开，把照片上传。配文：望周知。胡梦方在底下给我评论：我以为你五块五都不舍得花呢。
胡梦方是我的初恋，人长得大气，学习成绩拔尖，高一时与我同桌，对我却小气。常把自己胳膊捏紫了，向老师告我的虚状。因为我的堕落，我们高二分开，再有交集，是在高考考场。我当时在策划高考结束之后，来个环县城游。向她邀约，她答应了，并弯下腰把我的鞋带系在了桌腿上。似曾相识的恶作剧，原来她一直没忘。
就在高考之后等待分数的那段时间里，我们在一起了。过程不复杂但也难言表，总之自然，像甘蔗要削，橘子要剥，这都是自然而然要发生的事。我们游山玩水，吃怪喝奇，早间不起，夜不归宿，时间变得偶尔漫长而通常短暂。可惜我们这个县城实在太小了，用手往地里一抄，就能把它抓在手心。我无法奉上更美好的事物以胜过她对我的慷慨。
她对我说过，有人选择爱你，那就是那人对你最大的慷慨。
当然，我们更多的时间里是见不到面的。我会把当日所学到的溢美之词，编辑成短信发给她，而她则用枕头下的日记本将我的文字记录在案，是为不言册，请不要对他人重复的意思。
不久，录取通知书下来了，我的学校在抚州，她在南昌。往返抚州与南昌的绿皮火车，我们查过，票价是五块五毛钱。对于这样的异地，我们都不曾担心。她在去往南昌的路上还给我发来短信：我大概明白你说的，树木像散文诗一般流畅是什么意思了。
我在她的评论下回复：现在去你那，应该是四百。
厂子里的工作按部就班，熟悉流程之后，人越发清闲。于是我决定完成我的《迷雾森林》。它讲述的是一个腐烂的故事，男主人公拥有将任何神奇都化为腐朽的能力，只要他愿意，就能把他人视为珍宝的事物拖进他的灰墙，他的泥淖里来。
同时，这也是一个救赎的故事，李月遥一眼就看穿了这个故事的内核。她轻松地操作着机器，在一个个节能灯的灯罩上盖下公司的商标。听见她这么说，我当时看向她的眼应当格外明亮。然后她停下来，越过我，去了茶水间，毫不顾忌的用我的茶杯喝了水。
当然，这个举动也算一种慷慨。我内心感激，但碍于在公众场合，我还是忍不住批评：这里这么多人呢，注意点影响。她好似是故意要让我说这些话的，走过来，摸一把我的脸，也不反驳，复又在机器前坐下，耐心的去敲那没完没了的印章。
我想，我还是下次再讲她吧。