2015年，我来到哈尔滨市南岗区一家养老院应聘护工。院长问我以前干过护工吗，我说没有。院长说干护工要有耐心，勤快，干净，对老人要细心态度要好。这些你能做到吗？我点点头说能。院长说，工资4000，我同意。给我3000我也能做。我心里很美。
院长姓张，是个女的，个子挺高，看脸不胖，看身材不是很苗条。四十多岁。她问我多大岁数，我说五十八。
还能干几年，她说。
拖欠工资吗？我问。
到月就发，院长说。
张院长带我来到一个储藏室，拿出一件白大褂，胸前绣着一行字：万福康年养老院。
我穿上白大褂，合身合体，
张院长说，现在起你正式上班了。
我的工作就是伺候三个不能自理的老太太。她们三个分住两个房间。一个叫懂桂菊的住一间，其她两人住一间，她们分别是方玉华和刘桂玉。三人都七十多了，都是因脑梗而半身不遂。懂桂菊方玉华整日卧床不起，刘桂玉拄拐还能慢慢走动。张院长带我走进懂桂菊的房间，一股骚臭味道扑鼻而来，
懂姨，这是新来的护工，以后要听护工的话。懂桂菊看看我，啊啊的答应着。
懂姨你是尿了吧，院长又问。其实不用问，这么大的味，不是拉就是尿了。懂姨说，没…没。院长示意让我看看，我戴上口罩，戴上胶手套，掀开被子，恶臭的气体溢出来。她不但尿了而且还拉了。屎尿混合粘在白色的纸尿裤上。屁股上都是屎尿了。看着令人作呕。我赶忙收拾，擦洗，被罩床单拿去洗。换上尿不湿。院长说我干活利索干净，说我以前做过。我说，我没做过，我有过护工培训。遇到这种情况我知道怎么操作。做起来就快捷的多。
懂姨是国企退休，这国企做了几十年采买员，走南闯北，见过很多。一年前突发脑梗，不能自理，儿子儿媳妇在家伺候一个月就送到养老院。
方玉华躺在床上不停的按着呼唤器院长问她，方姨，你有什么事吗？她弱弱的说，换尿不湿。她的尿不湿以戴了一夜，照顾她的护工昨天辞职不做了。院长说我是新来的护工以后有事找我。方姨说还是男护工好，我不喜欢女护工。我把她的尿不湿换下来，尿不湿很重，足有二斤多，可见里面存了多少尿水。我用湿巾又清洁了她的阴部，细菌多了容易感染。
方姨也是企业退休，本来退休了可以安享晚年，可是她跌了一跤引发脑梗，变成了现在的瘫痪。她有一个女儿，女儿上班，还要照顾孩子，忙不过来，只好把她送到养老院。
对面床上刘桂玉老人侧身躺着，她屈膝，裤子退到膝盖处，露出了雪白的纸尿裤。院长说她最惨。她是农村人，无退休金。她有五个女儿，一个儿子。她精神时好时坏，只因她做事不公，五个女儿自她住进养老院没有一个来看望她。
两年前她把自己家房子卖了，二百多万房款他全部給了儿子。五个女儿一分没有。女儿和妈的仇恨产生了。儿子工作忙，一个月看她一次。
其他老人儿女都是两三天一次看望自己的父母，每次探望都买些水果好吃的。别的老人吃水果，刘桂玉只能眼巴巴的看着。
方玉华的水果和吃的东西摆在床头柜上，刘桂玉趁方玉华睡觉偷拿方玉华的水果，到走廊吃。后来我发现她几次在走廊吃水果，我知道她是偷方玉华的，看她可怜也没有挑破，只好挣一只眼闭一只眼。
一晃几天过去了。我和三个老人已经熟悉了，她们的吃喝拉撒睡都有我负责。我每天都把两个房间打扫的干干净净，物品摆放整齐。染上屎尿的床单被罩立刻换洗。
张院长说，检查一个护工工作好坏，就是房间干净摆设整齐，没有异味。所以老人拉了尿了赶紧处理，并开窗透气。
方玉华一天要呼叫我几次，她希望我抱她坐到轮椅上，或是坐到蹲便上。她的优点是白天折腾你，晚上无事。而懂姨是让你最不省心的，白天她睡觉，偶尔大便撒尿喊你。晚上她来精神，不睡觉，弄的屎尿满床两手也尽是。她的床单被罩是每天必洗的。现在看来护工的钱虽多，但是也不好挣。
最好伺候的还属刘桂玉老人。她不言不语，不尿床。晚上只需戴上尿不湿，早起取下。吃完饭走动一会儿，累了趟一会儿，她有些神志不清，一会儿说她姑娘要来看她。一会儿又说儿子来看她。每天站在窗前向外望，白天望到黑天也没见儿女的身影。
我们养老院有男护工三人，女护三人。论年龄我是最老的一个。见不得屎尿的是做不了这份工作。男护还有一个姓马的，四十多岁，都叫他马三。别看他岁数比我小，他当护工的年限要比我长的多，见过世面。他护理的是一个八十多岁的老头，一天二十四小时贴身护理，也就是吃喝睡都在一起。老头脾气倔犟，翻脸比翻书还快。一言不合动手打人。这天早餐，马三把馒头稀饭端到桌前让老头吃饭。殊不知老头一反常态，猛地把饭桌掀个底朝天，稀饭小菜贱了马三一身，吃饭人都惊讶的看过来。马三也大怒，抄起板凳就要砸向老头。嘴里还骂着，你这老不死的太不失敬了。这时院长冲过来，拦住了马三。马三气的满脸通红，老头看马三真的急了，也就软了下来，不言语了。
还有一个老头，姓李。间歇性精神病。也是贴身护理，稍不注意他就跑出房间大喊大叫，骂人还打人。一个护工看不住，最后经家属同意把李老头天天绑在床上，床的四角固定四肢。李老头只能天天躺在床上大喊大叫大骂。到饭时才能松绑。
我们护工看着挺好的，实则各有各的心酸，各有各的难唱曲。
我的难唱曲就是懂姨，天天尿床拉到床上不说，夜晚不让睡觉就难办了。她有时糊涂，有时清醒。平时她和我讲上班的时候出差去过好多大城市，有些城市的特点面貌她还记忆犹新。这是她清醒时。她把尿尿床上，屎拉床上，这是她糊涂时。曾经风光无限，老了在病魔的折磨下做出了让人不理解的尴尬事情。
马三说，送到养老院的老人，都是儿女在家里伺候不了的。这些老人思想偏激，思维愚钝，不讲武德，人情道理。马三说，好的老年人那有送到养老院的。
懂姨在家里天天拉尿床上，儿媳妇受不了才送到养老院。
一天，我找院长给我换个岗位，我想护理老头，马三和我说老头比老太太好伺候，我信了。
我和院长说，我毕竟是个男人，伺候女人不合适吧？
院长说，不合适你都伺候两个多月了。在说都是七十多岁的人了，快有你妈岁数大了，你怕啥？
我说，在岁数大她也是女人。院长说，你这个岗位女人做不了，为啥啊？我看着院长。
院长说，女人力气小，方姨一百多斤，女人抱不动。我想起了，每次抱方姨上轮椅，上坐便我都挺吃力，有一次秃噜手差点掉到地上。
最后院长让我在坚持几天，有人时在给我调。
这一天，懂姨的儿子来了。他对我的工作很满意，给我带来几件旧衣服。他说，这衣服虽然是旧的，但是都是名牌，我也没穿过几次的。
我收下了，尽管是旧的，但是我这一生还没穿过明牌。他又说，我妈什么样我知道，大哥你辛苦了。我说，没什么，我做为一个护工都是应该做的。
最后他走时又拿出200块钱给我，
我妈让你费心了，
我没有推辞接过钱：放心吧，我会尽心尽力。
当天晚上，我亲自给懂姨洗脚按摩。恰巧院长查房看到，拍照片发到家属群里。我想，懂姨的儿子也能看到。