《昼颜》是一部日本电影,讲述了一个婚外情的故事,与传统电影中对出轨者的批评或道德指责不同,这部电影展现了事件中各方人物的真实感受,让人感受到了人性的真实。女主沙河因出轨而被离婚,来到一个海边小城三滨市工作,一待就是三年。偶然的机会,她得知前情人北野在这里有一个讲座,于是她内心挣扎后决定去见他。北野是一名大学教师,专业而自如,在学生提问时还幽默风趣。
沙河本来只想偷偷看一眼就走,但还是被北野发现了。北野失神发呆,被周围的人喊了几声才勉强镇定。从北野满头满脸的汗水可以看出他内心的波动极大。北野的妻子乃里子也是一名科研工作者,与北野同行。北野出轨后选择原谅,两人继续婚姻生活。北野与沙河的再次相遇打破了这一切的平静。他们遵守约定不说话,但每周都去萤火虫基地见面,每次都是自言自语。

北野的异常行为引起了乃里子的怀疑。两人决定不再见面。在从萤火虫基地坐公交车回三滨市的路上,乃里子看到了他们,并决定成全他们。
奶里子去宾馆开了一个房间,提出如果他们真的相爱,就在她面前做一次,她就离婚。沙河羞愧不已,低着头逃出了宾馆,北野也追了出去。看到被羞辱的沙河,北野说他回去就离婚。沙河祈祷神,请把这个人赐给我。我知道我不能这样,但我却忍不住一次次许这样的愿。
北野最终没有离婚,而是与乃里子离婚了,并在离婚协议上签了字。他开车要送北野,在车上看到奶里子对北野的不舍。他知道自己彻底失去了北野,为北野付出了很多。北野还是不爱他,他越来越激动地问北野:“你为什么爱沙河?”北野最后说:“我就是爱沙河。”

随着这句话,奶里子情绪失控,把车开进了海里,北野不幸遇难。奶里子活了下来,告诉沙河北野最后还在给他道歉。影片的最后揭示,北野给沙河买的戒指,放在了他们常去的萤火虫基地中的盒子里,上面嵌着一个绿色的玉石,恰如一个发光的萤火虫。有人说萤火虫是一种象征,就像他们的爱情,注定只能在黑暗中偷偷燃烧,不能被公开承认。但我想说,即使它们的光芒很微弱,我们也不能否定它们的真实存在。

