5月23日，面馆的早高峰过去了，他和妻子收拾桌面，电话突然响起，是爸，“和秀儿回来吧，你 妈住院了，大出血…… ”
电话那头的声音一直萦绕在耳旁，却始终没有被听进去。马不易脑子发懵，妈身体一向挺好，感冒咳嗽都很少听说。“妈出事儿了，秀儿。我去收欠款，有多少算多少。你收拾行李，买机票吧。”半天时间，整理好 抽屉里零零散散的现金，加上收回的钱，拢共八千多元。他把一张张十块，二十，一百的票子叠得整整齐齐，装进一个四四方方的黑色钱包。
晚上10点56分，从台州坐高铁到达杭州火车东站。11点27分，坐上前往萧山机场的最后一趟地铁。凌晨1点10分抵达候机区， 距离飞往甘肃的航班起飞还剩不到50分钟。
马不易打开环保袋，想从里面拿点东西垫垫肚子。在里面摸索好一会儿，突然脑子嗡嗡作响，“秀儿， 钱包没了，钱包没了！ ”马不易直接从椅子上溜了下来，蹲在地上来回翻找，几乎要把环保袋掏出洞来。面馆、出租屋、公交车、高铁、地铁……所到之处在脑子里过了七八遍。
妈生病了，正需要钱的时候，一分一毫于他而言都是救命稻草。 和秀儿在浙江打拼了5年，靠着勤恳实在，在台州勉强撑起一家兰州拉面馆……内心的焦灼，工作的疲惫，路途的周折让他 心里泛酸、发苦 。那个包里的钱不再是票子那么简单了， 更是马不易的五年青春和在大城市继续奔跑的勇气。 他决定改签，把钱包找回来，让秀儿带着行李先回老家去。
民警王振在地铁萧山国际机场站刚好值完班，打算回警务室，发现一个年轻人朝他挥手跑过来，“警官，等等！警官！我的钱包不见了！”
“一个黑色的，方方正正的皮包，大约有两个巴掌那么大，里面有……”马不易尽可能详细地描述丢失钱包的样子。从他带着喘息和哽咽的言语中， 王振读懂了这个年轻人背井离乡，在大城市打拼的苦楚。
他们站在站厅，细细回忆梳理行程线。 王振启动“智惠找”，摸着线索倒查回去。 没有，没有，还是没有……从他们进入火车东站地铁站一直到萧山国际机场站，一帧一帧地看，一无所获，那股酸楚再一次裹挟着苦闷翻滚到嗓子眼，又挤到眼眶，马不易没了主意。
“会不会是你过地铁安检的时候把钱包弄丢了？钱包压根儿就没有带上车？”这是王振的经验。“不可能，绝对不可能！我过安检专门把它放在一个环保袋里了……”马不易觉得自己不会记错，他是把钱包专门放在塑料袋了，那袋现在还在秀儿的手里。
一半是经验，一半是执着。王振不能排除任何一个可能， 他还是坚持拨通了杭州火车东站的电话：“你们有没有捡到一个黑色的钱包……”果不其然，安检员在安检机处捡到了一个黑色钱包，马不易领回钱包的时间距离他求助仅过去45分钟。翻开钱包，八千多元，一分也不少。
“尊敬的旅客，您的航班即将起飞，请系好安全带……”马不易已经坐上了回家的航班，他别过头去，面朝窗外，大拇指摩挲着那个黑色钱包，眼前浮现出王振警官站在机场安检处朝他挥手送别的场景。 清晨的太阳光投射在王振的脚下，把他的影子拉得高高大大……马不易笑出了声，他想，他应该读懂了这座城。
（注：文中马不易和秀儿均为化名，根据真实案例报道）