《今生今世》：胡兰成，渣男又如何，张爱玲爱的，就是我
“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”晚间读《今生今世》。之前总是想读《民国女子》一篇，却因为嫌长，觉得琐碎，时间又零碎，加上对张爱玲固有的一种若即若离的暧昧感情，故而一直没有读完。今天终于碰到了一个懒惰又头晕的日子，不想做其他事，倒是一口气看完了它。
“才子散文”，文气中有一种冲淡的沉静。读完知道该悲叹的，却悲不起来；知道该感慨的，却又无从叹起。且不论胡兰成在文中如何的自恋与轻佻，单单是上面一句话，便让人无所适从。这算是一句承诺吗？一纸婚书？张爱玲写的前两句，胡兰成在后面又加上个诗意的尾巴。然而掩卷想来，在二人这段短暂的情缘里，“静好”的是谁的“岁月”，“安稳”的又是谁的“现世”呢？
但凡文人，都会有一种悠游于天地之外的欲求，而所谓的“才情”，便是这“悠游”的资本。看透了，看明了，看淡了，便可真的超脱出去，做一名这个世界的旁观者；便可“御风而行”或“曳尾于涂中”。赏玩人世瑰丽，却不为其动情——胡兰成是这样形容张爱玲的。而他自身亦是这样一个拒绝羁绊之人，将她引为“同路人”，倒也合情合理。他确乎没有为她所牵绊，然而她确是动了情，将自己与他缠绕了起来。
猜想起来，胡兰成笔下的张爱玲，多少是要比张笔下的胡可爱一些的。或者因为张爱玲本身就是刻薄的，对任何事物都不留情面。胡兰成追求的是一番“静好”与“安稳”。即使不逢乱世，即使不会分开，这“静好”与“安稳”的追求也不会使他与张爱玲“相看两不厌”。当她执拗地牵着他，招着他的时候，这羁绊想来也会使他感觉束缚与厌烦的吧。
张爱玲义无反顾地与胡兰成“结为夫妇”，心心念念地牵着他，招着他。她用他的一点钱做一件皮袄，都会觉得心里欢喜。因为“世人都是丈夫给钱妻子用，她也要。”她本可以是自由、独立的女子，却定要甘心与他相伴，陪他论时事，听他的狂言大话，伴他读《水浒》、《红楼》、旧小说。她与他在一起时总是“喜不自尽”的；她却分明是说过：“你这个人，我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”
她是将他收在心的最底层。虽然只有一瞬间，但还要多少呢？对张爱玲而言，一瞬间的*情纵**已是不易了。所以读到末尾时我还是难过了。爱玲道：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”这样的情话，如此之淡，不会教人难过得落下泪来，却会使人的心仿佛被细小的针戳了一下子，疼得哑口无言。多么寂寞的言语。他走了，她却仍然牵着招着，带着静好的微笑，对着不会回头的空虚，等待时间的流逝。
“星沉海底当窗见，雨过河原隔座着”。不知读到这句子的胡兰成心里究竟作何感想，会不会想着远方还有个眉眼细致的女子在牵着他。然而分明地，句子里的张爱玲，却是带着寂寞而静好的神态，安稳地微笑了。