文/桑根
选台的时候看见了菜花甜妈，看她唱着《送你葱》，把艺术的激情与生活的艰辛揉在歌里荡气回肠，为她的歌词折服，为她的精神感动，终于在一首歌里把自己彻底释放。透过泪光我问先生有没有听过我母亲唱歌，先生茫然地摇头。已经结婚二十年了，那就是说我已经最少二十年没有听过母亲的歌声了。
记忆里最后听母亲唱歌是在妹妹第一次出门打工的春节，三十了，年饭桌上，爸做的菜妈酿的酒都香气扑鼻，全家讲吉利不悲伤，碰杯时妈妈还是哽咽了，但没有哭。整个下午我都躲在屋里流泪，整个下午妈都在院子里纳鞋底唱歌，她可能是想起什么唱什么，山歌、贤文、老戏，不重复地唱，那针一下一下*插抽**着我的心。我恨，恨出门打工的不是我，恨中国的火车为什么那么少，我发誓，以后只要有人缺席，我就不在家过年。但就从第二年起，我再也没有在家过过春节，成了最可恨的人。
其实母亲的声音很好听，清，脆，随便哼来都如泉水叮咚，如春风拂面，她的声音还奇高，且没有锐利的感觉，唱高音时穿透、舒缓、随意收放，很难在通俗与美声中定位。她的记忆力也让人惊奇，那时没有电视或录像，只有电影，只要是她认为好听的歌，听一遍记曲，听两遍记词，那时流行影片的主题曲她都会，我现在还记得歌词唱得完整的歌，象《洪湖赤卫队》；《刘三姐》......都是七八岁时她教会的。
相比歌，母亲更喜欢老戏。农村人是不会花钱看电影的，只有哪家人高寿，或孩子考上大学了才请人放电影，十里八乡的人都赶来看。请戏班子则是一个村或一个姓氏合力才能做的事，而且仅限在春节与元宵之间，每每这时，母亲是无论如何都要去的，回家后顾不得鼻子通红，手脚冰凉，把我们当观众将她最喜欢的某节一个身段一个眼神地模仿一遍。第二天再把她在心里校对过的词背出来，让我记录，有村野普遍的山歌；有颇具地方特色的渔鼓；也有大部头的正规戏曲《乾隆王游苏州》、《梁山伯与祝英台》，到现在我都非常喜欢《梁山伯与祝英台》里的三伯病危时的《点药》“一点天上老龙角，二点凤凰胃上浆，三点蚂蝗肝和胆......”古戏曲的婉约，文字语言的技巧都是今日快餐式的文化所不能相提并论的。
歌词记下后母亲极少看，因为她识字有限，才念了两年半书，靠的还是记忆，实在想不起时再叫我们谁帮忙看一眼提示一下。但谁也不相信。村里开山修路，打鼓唱歌的有她；新媳妇烧茶宴客肯定找她，甚至有一年春节，为了给我们这个弱小的姓氏争口气，她从初二开始安排扎旱船，找人练锣鼓，练船歌，初六就开始走家串户去比赛了。玩旱船是很喜庆也很神圣的事，要给请的人家祭拜祖先，对未来祝福，还必须把人家的名字家庭现状说得像诗词一样朗朗上口。所以一般村子不敢起这个事，就怕玩的不好没有人请丢面子，这也让玩旱船成了个不比赛的比赛。农家家家相接村村毗邻，说的重复了就乏味，所以说的人不仅随机应变，还得文思泉涌，可偏偏安排说唱的大学生余果去丈母娘家拜年时摩托车失控，伤了腿不能来现场，这临时忙慌的，去哪找合适的人？十来户人家的村子没人敢出来张口，最后母亲把胸一挺：就我啦，人人都晓得我冇文化，不能与大学生比，不会笑话村里。
晚上旱船拉出去时彩灯连了一里多地，没人相信是我们这个小村的，去的第一家是母亲先联系好的李家庄村长家，有个儿子唤着李刚，正双十年华，准备出门打工。母亲给他唱“进来遇见俊李刚，高高大大帅模样，上年挣得几十万，下年带回准新娘，”乐得李刚娘合不拢嘴，不停地给举灯的人敬烟拿糕点。接着到有女儿读初中的秀云家，母亲唱道“上穿小褂下皮裙，屋里走出李秀云，前头搁落金丝线，开年考个女状元。”......她说一句花船摇一阵，锣鼓队随她用茶杯盖磕茶杯的响声整齐地帮一声号子腔，再手舞足蹈地响一阵锣鼓，那阵势除了有黄河滩头船工号子的雄浑，更多一份轻松欢腾。整一个春节，母亲说得神采飞扬，听的人满心欢喜。整个春节，从不喜欢见人的我跟在她身后，看花灯流光溢彩，看所有的脸笑逐颜开；看母亲如鱼得水，气质非凡，我开始喜欢文字，开始欣赏母亲唱歌。
到底是什么时候开始，母亲不再赶戏，不再唱歌了，我不能准确地说上来，十里八乡的村子再找不到人唱戏，玩旱船花灯了，结婚的人都上教堂，大学生也不再稀罕，村头的古柏与银杏已经枯朽，老人扎堆再不说书唱词，只是谈论哪家大闺女嫁老板了，哪家小儿子也发财了。我们兄妹既无老板也没发财，个个只身在外，只把五个高矮不一的孩子交给她，地里的庄稼，床上的童话都等着她，今年她六十又一，发已全白，腰已渐弯，先前村人口中的“长脚”如今也不过一米七八......到底是我们的成长蚕食了她的快乐，还是这世间的繁华掠夺了她的欢颜？我都不敢去想，只是考虑这个春节我们又不能同时回家，该怎样开口比较婉转，怎样能让她少一点失望，怎样让自己不在夜里辗转反侧，思量着“子欲养而亲不待”......又或者我一人不管不顾，回家住上三五天，那样我要怎样忽视母亲强压在心底猜测我婚姻的忐忑？要怎样安慰母亲送站时反复叮咛的担忧？怎样......
怎样我都放不下世俗为钱奔波的苦恼，怎样我也抚不平母亲脸上的皱纹，只能在心里一遍一遍说：娘，我一定要奋斗，一定要在哪天再做您嘴里的歌，心里的糖。