体检室被一块深灰色的布帘一隔两半。靠门处坐着两个穿白大褂的医生，负责目测我们外貌，如果长相不入他俩的"法眼"，也就没有资格进入布帘的另一边了。
我与何首乌同组。我们五人鱼贯走进帘内后，就听内帘医生面无表情地指令我们*光脱**衣裤。
其时我们正处发育期，有点难为情。医生就吼："快点，快点，*巴鸡**都一样，磨蹭啥。"
但也有不一样的。何首乌就与我们不一样。不是*巴鸡**不一样，是脚板不一样。医生看罢他的脚底，说："你是平脚板，不用脱裤衩了，出去吧。"
何首乌双手按在裤衩的松紧带上，满脸疑惑："为啥？"
医生说："部队打仗，要跑远路，急行军时，平脚板的人，容易拖后腿。"
何首乌说："瞎扯，每堂体育课，我都跑得比他们快。不信？你可以去问我们的体育老师。"
这是我第一次听到平脚板者不适宜当军人的说法。后来才知，弓脚板的人跑步有毅力，而平脚板的人缺乏毅力。
其实何首乌的毅力比我们强。他做事，要么不做，做了，就一定做到底。比如有一次，他与人打架，虽然满脸血污，但不退不避，继续"永往直前"，吓得那几个小子，转身跑了，他仍穷追不舍。
何首乌这个名字，是个绰号。因此我在本文中直接用了。这个绰号源于何首乌自己，他在看了《列宁在1918》电影后，将"万岁"改喊"乌拉"。不久我们读了鲁迅的《三味书屋》，就有好事者认为他是班里最早一个喊"乌拉"的人，加上姓何，就叫他"何首乌"了。
高中毕业后，大家分道扬镳，相互之间少有联系。
大约过了数年，我在县城医院挂号处，意外碰到鼻青脸肿的何首乌。我问："是不是又去'宜将剩勇追穷寇'了？"他苦笑道："哪里，这次是人家不依不饶我哩。"
又过了两年，我遇到一个同学，闲聊时提到何首乌，同学便向我讲了何首乌的凄凉结局。
何首乌谈了个女朋友。两人好得如胶如漆。但女方父母不同意，他们在阻拦的同时，为女儿另找了一个小伙。
为防夜长梦多，女方父母"快刀斩乱麻"，一边逼着女儿扯了结婚证，一边筹办喜宴。
不料喜宴进行中，新娘突然失踪。经过一番折腾，发现新娘与何首乌在一起。众人就对何首乌拳打脚踢。
这以后，何首乌与新娘时常幽会，但总是被抓。何首乌既不逃，也不还手，那些人就专打何首乌的脸。
有人问为啥不还手？何首乌说："都是她的亲戚，我能无礼吗？"
有人问为啥不逃？何首乌说："我是平脚板，不想跑。"
后来两人还是分手了。原因是女方不忍何首乌老受皮肉之苦，拒绝约会，让他另觅佳偶。
何首乌就借酒消愁。那时的白酒，多是工业酒精勾兑。何首乌吐了喝，喝了吐，也就搞坏了肝。
弥留人间的最后半个月里，为了减轻肝痛，何首乌总是大声呼喊女友姓名。何首乌永别医院那天，有个女护士失声恸哭："真是个比梁山伯还梁山伯的人哪！"
何首乌获龄三十减一。其时正是苏联处于解体之年。