从广州驾车到海南，湛江徐闻是必经之地，1987年11月24日，我第一次从徐闻码头乘坐载车轮船渡过琼州海峡，三十几年来多次往返，算是见证了徐闻港口的变迁。
为再到海南环岛游，2021年4月19日下午3点我又一次来到徐闻港，这是新港码头。人车分流后，我随着指引步上电梯。
进入宽敞的候船大厅，一股比中央空调还舒畅的气流笼罩我全身，清新涤去了我大半天的舟车劳顿，换来清爽的昂首阔步，按船票的指引沿大厅的主线走到登船的九号闸口，宛如机场的登机桥廊，闸口的显示屏闪亮着我船票的登船是3点45分。
候船还有半小时，正好让我四处打量，我从大厅靠边的走廊起步，从落地窗扫望出去，八条栈桥码头，架着廊桥像蟹爪伸向海面。
每节码头对称两边地停靠渡轮，大小车辆鱼贯而入，船舱底层和二层好快摆满了“火柴合”。乘客在闸板的三层和四层眯起双眼，任由舒爽的海风抚摸。
从进入码头停车场到对岸码头，都是人车分流，我眼角的余光总想寻自己的车辆，但视角有限，步履更有限，还隔了内外两层，想知道是否与车辆同舟共济？只能靠微信与司机联系。
这座年吞吐量1728万人次、320万辆车，投入20亿的浩大码头，硬是被我国的建筑、设计者不到三年时间打造起来，成了我国集铁路、公路、水路于一体的全球最大港口。
眼前这个庞然大物被少数见不到面的管理者，如儿童玩具般地运转起来，这条理、这科技、这气派、比海风更扬眉。
临近登船时间，我才想起找工作人员再确认，我的船票，我的车辆，是否同舟共济？走到大厅尽头，才见两三位工作人员，她们都配有一辆小型的电动车，在这个二十四小时全天候的宽阔候船大厅，电动车能省去她们不少的体力。她们到时到候便穿梭于每个廊桥闸口之间，启动全自动的关闸，或解答乘客的疑虑和琐碎要求。
4点半，我乘坐的“双泰28”号渡轮终于缓缓离开码头，回望港口，像一只待飞的海鸥，迎风展翅。
又像一个玩具盒，放出一只只小纸船，飘过海峡，争相选择最短的航线，最平静的海浪，最流畅的水纹，最舒适的海风，甚至最好的阳光。
这一连串的组合，让乘客节省了一半时间，航程只需一小时，时间是人类不可逆转的资源。