1909年，商人郭标之女郭婉莹，在澳大利亚悉尼出生了。
郭婉莹6岁时，父亲受孙中山的邀请回国发展，定居上海。郭标在位于号称“中华商业第一街”的上海南京路上，开了当时很出名的永安公司。郭婉莹是父亲最小的女儿，也是捧在手心里的公主。
回国后的郭婉莹，因为语言不通，变得寡言。1920年，父母送她进入英文教学的中西女塾读书，那是一所实实在在的贵族学校，宋氏姐妹就是从这里毕业的。
十九岁从中西女塾毕业的婉莹，接受了父母的安排，和门当户对的富家公子有了婚约。可是第一次见面，富家公子送了婉莹一条*袜丝**，并反复说着*袜丝**有多么结实。这件事情，让婉莹认识到了这位公子的无趣，她不想和这样没有追求且无趣的人过一生，她以死相逼，让父亲解除婚约。
解除婚约之后，婉莹去了北平，寻找自己想要的生活。她进入燕京大学心理系学习。在这里，她遇到了出生于清寒门第，但幽默有趣的男子——吴毓骧，两人一见钟情，相爱并结婚。
婚后的一段时间里，他们是幸福的，是人人羡慕的神仙眷侣。可是生性风流的丈夫，并不满足于平淡的居家生活。他爱上了郭婉莹一家的旧识，一个年轻的寡妇。在丈夫流连于寡妇家的一个夜晚，郭婉莹敲开了寡妇家的门，轻声地说：“我来找我的丈夫，叫他跟我回家。”
回到家后，婉莹依然像以前一样，照顾丈夫的起居，关于出轨的事只字未提，在她的包容下，两人感情恢复如初。她完成了史上最优雅的捉奸。
新中国成立，郭家逃往美国，但婉莹选择了留下。没多久，她的生活便发生翻天覆地的变化。1957年，丈夫吴毓骧被打成*派右**入狱，从此她开始了长达几十年的炼狱生活，承担繁重的劳动，还要独自抚养孩子。
1961年，吴毓骧在监狱医院去世，婉莹独自扛起了丈夫留下的一大摊烂事，她却从未在儿子面前抱怨过。第二年，已经去世的丈夫被判赔偿国家14万元债务，她的家产和首饰全部充公。
她带着孩子蜗居到一间只有7平米的小屋居住，冬天的早晨醒来，她的脸上总是结着霜，而她却说：“晴天的时候，阳光会从破洞里照进来，好美。”
生活并没有因此而放过她，作为资本家的女儿，她被强制去劳动改造，做起了重体力活，经常满手血泡，满肩伤痕。即便这样，她还是将生活过出了一派诗意，用饭盒蒸圣彼得堡风味的蛋糕，用搪瓷缸子喝自制的下午茶。
朋友问：生活都这样了，你怎么还这么讲究？婉莹回答：因为，这才是人的样子。
后来，婉莹又被派去清洗厕所，她被批斗、辱骂，但她始终没有低下高傲的头。即便刷马桶，她也要把自己收拾干净，穿着优雅的旗袍。
*革文**结束，郭婉莹得到平反，被邀请进入上海硅酸盐研究所，教专业人员学习英语，也是在这里，她得到了作为老师应有的尊重。
老年时期，她依然以精致的妆容见人，活得体面干净。
1998年，90岁的郭婉莹安静离世，她此生最大的骄傲就是没有成为别人的负担。并在遗嘱中写道：不要留下骨灰，把我的遗体捐给医学院。