姥姥给我做了很多年棉衣。穿开裆裤的年龄不消说也不用想，专说有了记性以后，一直到上小学四年级，冬天我的褂子和裤子里套着的，是姥姥手做的棉袄棉裤。薄的厚的，姥姥总是费着功夫去劳力劳心地做。
小时候我家西屋子里，是砖和土坯砌成的大炕。姥姥就戴着老花镜，用滑石粉饼在铺上炕的花棉布上划线。然后拿剪刀剪出棉衣的轮廓，把雪白的棉花和往年棉衣里的旧棉絮掺着，一块儿一块儿絮在剪好的花布里，那样穿起来不容易上火。姥姥一针一线地缝着，我在旁边看着。上袖子，上领子，棉袄渐渐成了形，穿在身上很合适。姥姥从不为了省事儿把棉衣做的大大的，所以我的棉衣从来没有逛逛当当地罩身上显得傻气过。
上一年级开始，姥爷会很开心地叫我起床，他这样说：“凌晨打七点，小丽丽睁开眼！起床，穿衣服上校去喽！”然后就将我的棉衣给我穿上帮我按子母扣。家里没有暖气，屋子中央生着个小蜂窝煤炉子。所以只要钻出温暖的被窝儿，棉衣就上身。
棉袄是花布做的，棉裤是素面布做的。我有时候会盯着棉袄的花纹看好久。其中有一件棉袄的面子是橙红色的底子，印满了密密麻麻的黄色小小四瓣花，一朵花套着一朵花，一朵花挤着一朵花，是紧密的，留一丝缝隙给底色，花朵比底色面积大多了。能看得人眼睛晕。我就喜欢盯着那些花朵，看它们细微的不同。现在想起那花纹，还很清晰地浮现在眼前。姥姥还给我的棉袄都缝上个针织布的或者毛线织成的假领子。每个星期都拆下来换洗换洗，免得有脏印子不洁净。棉袄时常轮换着在太阳底下晒。穿过一个冬天后，就拆洗干净另外续上棉花留给比我更小的亲戚家的妹妹们穿。
大约是五六年级，舅妈和我的妈妈开始给我织毛衣毛裤，姥姥的棉衣渐渐退出了舞台。毛衣穿在身上更服帖，更显得瘦溜，为了苗条我乐意穿。只是毛衣没有棉衣暖和的时候，姥姥还是要翻出件能穿的棉袄给我穿起来。我从没有印象哪个冬天是衣服被吹透的寒意，棉袄很挡风，很贴身的暖，暖到心里去。
按说屋里没有暖气应当回忆起来冷呵呵的，我回忆中却没有那种感觉。只记得热乎乎的炕上缝棉衣的慈祥的姥姥，玻璃窗上结出的奇幻美丽的冰花，炉火上嗤嗤作响的水壶，姥爷拎起大水壶把暖壶渐渐灌满从低到高的水的声音......姥姥说，把大茶缸里的陈皮给泡上，别忘了放冰糖。茶缸氤氤袅袅的水汽扑进我吸溜陈皮香气的鼻子里，心里很快乐。我仿佛听见姥姥收了针叫我，丽丽，给我认上针来；丽丽来比比大小；丽丽，给我找找顶针儿，到哪儿去了呢。。。。。姥姥，你到哪儿去了呢？姥姥我很想你很想你，我想抱着你，好好睡个踏实觉。