3

3

“吉尼佛小姐，”奇泽姆小姐在海伦的办公室门口探了一个头，“有位女士想见你。”

那是大约一个星期以后，海伦正把一沓文件用夹子夹起来。她头也没抬地问：“她预约了吗？”

“她指名要见你。”

“是吗？真烦。”这就是随便把名字告诉别人的后果，“她在哪儿？”

“她说她穿得太差，不好意思进来。”

“来这儿无所谓穿得差不差的。跟她说我们这儿不讲究的，但她必须预约。”

奇泽姆小姐走了进来，递给她一张纸条。“她要我给你的，”她带着一丝不快说，“我跟她说了，我们这不时兴传递私人邮件。”

海伦接过纸条，上面写着“海伦·吉尼佛小姐收”，是她不认识的笔迹，上面还有一个脏兮兮的拇指印。她打开纸条，里面写道：

有空出来吃午饭吗？我有茶，还有兔肉三明治！怎么样？不行也没关系，我会在外面等你十分钟。

落款是：茱莉娅。

海伦第一眼就看见了落款，她的心没来由地动了一下，就像一条鱼突然的一跳。她清楚地感觉到奇泽姆小姐看她的目光。她把纸条一丝不苟地折了回去。

“谢谢你，奇泽姆小姐。”她用指甲把折叠处压好，“是我的一个朋友，我，我把手里的事弄好就去见她。”

她把纸条塞到一堆文件下面，拿起笔好像要写字。但当她一听到奇泽姆小姐回到外间坐下，就放下了笔。她打开自己的抽屉，拿出手提包，开始梳头，补粉，补口红。

她盯着化妆镜里自己的脸。女人总能一眼看出另一个女人是不是刚补过妆，她不希望奇泽姆小姐看出来——更不希望茱莉娅以为她专门为她补过妆。她拿出手绢，把粉擦掉一些。她把嘴唇在手绢上抿了好多次，弄淡口红，又稍稍拂乱了头发。她想，现在我这副样子，看起来像刚打完架——

这是怎么了！有什么大不了的？不过是去见茱莉娅。她把化妆盒放下，拿了围巾和大衣。她轻轻绕过奇泽姆小姐的桌子，走过市政厅的走廊，经过前厅，来到街上。

茱莉娅站在一只灰色石狮前，她又穿着那件蓝色斜纹布外套和连身裤，不过这次没裹头巾，而是用一条围巾把头发束了起来。她手上绕着皮挎包的带子，把包甩在肩后，散漫随意地望着某处，重心在两脚之间来回移动，身体轻轻摇晃。她听到市政厅的防弹大门拉开的声音，便转头一看，脸上绽开微笑。这个微笑，让海伦的心又一次突然跳乱了，那是一阵抽搐，或躁动，几乎有痛的感觉。

但她镇定地开口：“你好，茱莉娅，真是个惊喜啊。”

“是吗？”茱莉娅说，“我想，既然现在我知道你在哪儿上班了，”她抬头望了望天，天空灰色，多云，“本来希望能像上次那样有个好天，但今天有点冷，是不是？我想——你告诉我这提议行不行，我单独在废墟里做事太久，社交礼仪都快忘光了——我想，你可能想来看看我常驻的那座房子？在布莱恩斯顿广场。你来看看我的工作。那里几个月都没人住了，我肯定你进去看看是没问题的。”

“非常乐意。”海伦说。

“真的？”

“真的！”

“好啊，”茱莉娅说，她又笑了，“我太脏了，就不挽你的手了，走这条路是最好的。”

她带海伦沿马里波恩路走，很快就转弯拐进旁边安静的小街。她边走边说：“帮我带纸条那位，就是著名的奇泽姆小姐吧？我见识了你说的抿嘴唇了，她瞪着我那样子，好像觉得我在打你们保险柜的主意似的！”

“她看我也是那样。”海伦说。

茱莉娅笑了，“那她该看看这个。”她打开挎包，拿出巨大的一串钥匙，每个钥匙上挂着一块破旧的标签。她举起钥匙串，像狱警一样哗啦啦地摇着，“你看这是什么？我从这个街道的管理员那里拿到的。这里有一半的房子我都进出过，对我来说马里波恩已经没有秘密。你以为这里的人也该对我的钻进钻出习以为常了吧？可是，并没有。前几天有人看见我开不了锁，就去报警了。她说‘有个明显是外国人’的女人想*锁撬**进屋。我不知道她以为我是纳粹呢，还是无业难民。警察对此倒很明理。你觉得我看着像外国人吗？”

她原本在整理钥匙，这时抬起头来。海伦看看她的脸，然后转头望向别处。

“因为你的肤色吧，我想。”

“对，我也是这么想。今天有你跟我在一起，应该没问题了。你就是那种英格兰小花的样子，没人会把你认错的，你肯定是同盟国的人。到了，那边就是我们要去的房子。”

她带海伦来到一座高大阴森、残破失修的房子门前，从钥匙串里找出一把钥匙，插进门锁里。当她们推开门，一注粉尘从门楣上漏了下来，海伦缓慢小心地走进去。扑面而来的是一阵苦涩、潮湿之味，仿佛旧抹布的味道。

“只是雨水而已，”茱莉娅说，她关上门，摸索着把锁锁好，“这里的屋顶被炸，大部分窗户也被炸飞了。不好意思，这里很黑，早就断了电。走那个门，那边会亮一点。”

海伦穿过门厅，来到一个入口。从百叶窗被炸掉一半的窗户透进了光线，海伦看见，在昏黄的光里是一个客厅。在她的眼睛慢慢适应这昏暗之前的那段时间，客厅看起来几乎全未受损。然后，当她逐渐看清，慢慢向前走，她发出感叹：“哦！太可惜了，多漂亮的家具啊！”地上铺着一块地毯，周围是精致的沙发、椅子、脚凳、桌子，都积满了灰尘，或铺满了碎裂的玻璃和脱落的石灰碎块，又或者浸透了水，木头胀开来。“还有这吊灯！”海伦抬头，轻呼了一声。

“是的，你小心脚下。”茱莉娅说。她来到海伦身边，拉了一下她的手臂，“那上面一半的灯都摔碎了。”

“听了你的描述，我原以为这些房子是完全空的。可为什么屋主们不回来修整呢？或者把东西带走呢？”

“他们觉得已经没意义了吧。”茱莉娅说，“既然已经半荒废了。女主人也许躲到了乡下亲戚家，男主人也许上了前线，甚至也许已经阵亡。”

“可还有这么多漂亮东西啊！”海伦又说。她想到找她求助的男人和女人们，“这里也可以给别人住，对不对？我见到还有那么多人一无所有。”

茱莉娅用手敲了敲墙壁，“这地方不安全。再来一点冲击，它就可能坍塌，它真的会坍塌。这也就是我爸和我来这儿的原因。其实，我们是在记录鬼魂而已。”

海伦慢慢地走过房间，失望地看着一件又一件已破损的美丽物件。她来到一道高高的双扇门前，小心翼翼地拉开门。里面的房间跟外面一样破败——窗户被震碎，天鹅绒窗帘被雨水浸湿，地上处处是鸟粪、烟灰和壁炉里爆出的煤渣。她走了一步，脚底碾碎了什么，是块烧过的焦炭，在地毯上留下一道黑色的痕迹。她回头看着茱莉娅，说：“我不想往里走了，我感觉这不太对。”

“你会习惯的，别担心。我在这楼梯上踢里踏拉几星期了，也没多想。”

“你百分之百肯定这里没人吗？没有像你上星期说的那种老奶奶？也没有人会回来？”

“没有。”茱莉娅说，“我爸爸等会儿可能会露个脸，此外没人了。我给他留着门，大门没锁。”她对海伦招招手，“下楼吧，你来看看我们完成的工作。”

她走回门厅。海伦跟着她走下一段没有照明的楼梯，来到地下室。那里有一张搁板桌，靠在镶了铁条、尚且完好的窗下，上面摊着这个广场附近各个楼房的平面图和立面图。她指给海伦看，怎样标注那些损毁，使用什么标志和符号，什么测量方法等。

“看起来真是很有技术性。”海伦赞叹地说。

可茱莉娅说：“其实，也不比你做的工作技术性高多少，你处理的那些账簿啊，填写的表格啊什么的。我对那些事完全没天分。我想，我一定会厌恶每天和进进出出来讨东西的人打交道，我不知道你是怎么忍受的。这份工作适合我，因为它的独处和安静。”

“你不觉得孤独吗？”

“有时会，但我习惯了。也许是作家秉性什么的吧。”她站直了身子，“我们吃点东西？到隔壁去吧，那边虽然也冷，但没有楼上那么潮湿。”

她背起包，带她经过一个过道，来到厨房。房中间有一张牌桌，桌面上堆积了厚厚的石灰碎片。茱莉娅开始清理石灰渣。

“我真的有兔肉三明治。”她说，一边把石灰渣拨到地上，“我的一个邻居是个园丁，他捉兔子。现在伦敦到处都是兔子，他说他有一次在莱斯特广场[63]捉到了一只，我都不知道该不该信他这话。”

海伦说：“我一个朋友做防火巡查的，她说有天晚上她在维多利亚站的站台上见到一只。所以，也许他真捉到了。”

“维多利亚火车站的兔子！它在等火车吗？”

“对啊。它还看着怀表，一脸焦躁。”

茱莉娅大笑起来。这笑声和海伦之前听到的笑声不一样了。这笑声率真、自然，就像泉水直接无碍地涌出地面。能唤出这样的笑声，让海伦开心得像孩子一样。她对自己说，你这是怎么了！简直像一个痴迷班长的初中生！她必须走开以掩饰情绪，她转过身去，看着摆在橱柜上那些蒙尘的罐子和布丁模子，这时茱莉娅把包放在桌上，在里面翻找东西。

这是一个维多利亚式的旧厨房，有一张长长的木案板和石凿的水槽。窗子跟隔壁的房间一样，镶着铁条，上面绕满了藤蔓，光线昏暗发绿。海伦在厨房里走动，说：“我能想象厨师和女佣在这儿的样子。”

“可不是吗。”

“还有负责附近街道的警察，在巡逻时，溜达进来喝杯茶。”

“‘不准跟进来’，”茱莉娅装着警察，笑了，“海伦，过来坐吧。”

桌上放着一些用蜡纸包着的三明治，还有一个守夜人用的暖水壶，里面装着茶。她拉开椅子，但是看到椅面上的灰，又看看海伦那件有点时髦的大衣，犹豫了。她说：“你需要的话，我可以在这上面铺些纸。”

“没关系的，”海伦说，“真的。”

“你确定？我会把你说的话当真的。你知道，我不会像凯那样。”

“像凯那样？”

“把披风铺在椅子上之类，像沃尔特·雷利[64]那一套的做派。”

这是她们第一次提到凯，海伦坐在那儿没答话。因为她想到，凯确实会对那灰尘大费周章。而且她本能地知道，这做法在茱莉娅看来显得多无聊。这也让她再次清楚意识到她所处境况的奇特：她接受的那一份爱、那一份呵护，是茱莉娅自己当初曾有机会接受，却拒绝了的……

茱莉娅把三明治的包装纸打开，拔出暖水壶的木塞，茶冒出热气。她说，她用衣服裹着暖水壶来保暖。她从橱柜上取下两只精致的瓷茶杯，往杯子里倒了一点茶，晃了晃以暖杯，泼掉，然后再正式倒上茶。

茶里加了糖，而且充满奶油的香滑。海伦想，这一定用完了茱莉娅所有的配给。她啜了一口，闭上眼睛，满怀愧疚。茱莉娅递给她一个三明治，她说：“我应该付钱给你，茱莉娅。”

“什么话。”茱莉娅说。

“要不我给你食品券——”

“我的天哪！战争已经把我们变成这样了吗？如果你这么过意不去，你就找时间请我喝一杯吧。”

她们吃起三明治来。面包有些粗糙，但是肉非常鲜嫩甜美，调味很浓烈，很特别。过了一会儿海伦才意识到，那是蒜味。她曾经在餐厅里尝过大蒜，但自己做饭从没用过。茱莉娅说，是在苏豪区弗里斯街的一家店里买的。她还能弄到通心粉、橄榄油、帕马森干酪。她有一个在美国的亲戚，给她寄来食品包裹。她一边吃，一边说：“在芝加哥能买到的意大利食品，比在意大利还多。乔伊丝给我寄来了橄榄和黑沙拉醋。”

“你真幸运！”海伦说。

“应该算是吧。你有没有在外国的亲戚能帮上一些忙的？”

“没有。我的家人都还在沃辛[65]，我是在沃辛长大的。”

茱莉娅惊奇地望着她，“你在沃辛长大的？我不知道呢！不过现在想想，你当然应该有个出生成长之地……我们家在阿伦德尔镇[66]有栋房子，我们以前有时去沃辛游泳，有一次我吃多了——不知是花螺，扇贝，还是焦糖苹果什么的——在码头上吐得一塌糊涂。沃辛怎么样，在那儿长大有什么感觉？”

“还好吧，”海伦说，“我们家，嗯，是普通人家。你知道的吧？我们不是，不是像凯那样的家庭。”她真正想说的是，不是像你那样的家庭，“我爸是个配镜师，我哥哥给空军做镜片。我爸妈家的房子——”她环顾四周，“跟这个房子没得比。”

也许茱莉娅看见了她的尴尬，她小声地说：“不过，如今这些都没什么意义了，不是吗？现在我们的衣服像稻草人，说话都像美国人，或者都像勤杂工人。‘这是你的吃的，宝贝儿！’前几天在咖啡店一个姑娘就这么对我说，我肯定，她也是上过罗丁女校[67]的人。”

海伦笑道：“可能会让人们感觉好一点吧，我想，这是另一种形式的制服。”

茱莉娅皱了皱眉头，“我也讨厌那种对制服的激情。制服、臂套、徽章。我以为，那种发源于德国的军事狂热，不正是我们要反对的吗？”她喝了一口茶，然后好像要打哈欠了，“也许我把这事看得太认真。”她从杯沿上方看着海伦，“我应该学学你，理性平和。”

海伦瞪大了眼睛，她没想到茱莉娅已对她有了看法，更没想到是这样的看法。她说：“我看起来是那样的吗？我自己不觉得啊。理性平和。我甚至不确定这是什么意思。”

“这个，”茱莉娅说，“你总是给人以深思熟虑、很有分寸的印象，我说的就是这个意思。你说话不多，但说出的话却值得一听，这是很难得的，不是吗？”

“这只是个假象，”海伦轻松地说，“你不说话，人们就以为你很深刻，其实，你只不过是在想——不知道啊，比如说——自己的胸罩太紧啊，或者，需不需要去厕所什么的。”

“那些，”茱莉娅说，“在我看来就是有分寸。考虑自己的事，而不是想着怎样去影响别人。还有那——”她犹豫了一下，“还有那棘手的拉子[68]问题，你知道我指的什么……你处理得也相当冷静。”

海伦低头看着茶杯，没有回答。茱莉娅放低了声音说：“我太冒昧了。对不起，海伦。”

“没关系。”海伦很快答道，她抬起头来，“我只是，不太习惯谈论这事。我也不觉得我会把这当作一个问题，事情只是顺其自然地发生了。说真的，小时候，我从来就没有想过这事。就算我有，想到的也只是那些老套的，独身女教师，或性情耿直的姑娘什么的……”

“在沃辛，你没有情人？”

“呃，倒是有过男人，”海伦笑了，“听起来好像我很水性杨花似的。其实，只有一个男孩。我搬到伦敦也是为了能在他身边，但这事没成。然后，我就遇到了凯。”

“啊，是的，”茱莉娅又啜了一口茶，说，“然后你就遇到了凯，而且是一场浪漫至极的相遇。”

海伦看着她，试图揣测她这话的口吻和意义。她羞涩地说：“当时看起来的确浪漫。凯风度翩翩，不是吗？至少在我看来她风度翩翩。我从来没见过她那样的人物。那时候我到伦敦才六个月。她对我是那么的——那么的珍而重之。她看起来又是那么笃定。这件事实在很刺激，让人难以抗拒。也许它本该让人觉得反常，但我从没觉得它反常……可话又说回来，开战以来，那么多不可能的事，都变得平常了。”她回忆起她和凯相遇的那天晚上，轻轻打了个战，“在不可能的事里，我和凯的相遇，其实也算不上什么了。”

她发现，她说这话的口吻几乎带着歉意。她仍然在为自己的笨拙感到局促。她仍觉得，她描述的凯所有的魅力，茱莉娅一定轻易就能抵挡。她的心分成了两半，一半想为凯辩护，一半想向茱莉娅倾吐，就像一个妻子向另一个妻子倾诉心事。她从来没和任何人这样谈过。她搬去和凯同居时，放弃了自己的朋友，或者说，她从没把凯介绍给他们。而凯的朋友都像米琪一样，也就是说，都像凯一样。现在，她想问茱莉娅和凯相处有什么感受。她想知道，茱莉娅是不是也和她同样，虽然带着愧疚，可还是感到凯的无微不至是种负担，就算那无微不至曾多么动人，多么让人兴奋。凯会不顾一切地把你当女主角供起来，凯情深似海，那深情世间少有、无可匹敌……

但最后，她一句都没问。她只是望着她的杯子，沉默不语。茱莉娅说：“那，战争结束后呢？一切恢复正常后呢？”她立刻趁此打住话头。她摇摇头。

“现在谈那些没有意义，对不对？”每个人谈起这个问题都这么说，“我们可能明天就被炸死了。在那之前，反正我是不会去满世界嚷嚷的。比如我做梦也不会去跟我妈说！为什么要说？这是凯和我之间的事。我们是两个成年人了，这事碍着谁了吗？”

茱莉娅注视了她一会儿，然后从壶里再倒了一些茶。她仿佛略带一丝挖苦地说：“你果然理性平和啊。”

海伦再次感到尴尬。她想，我说多了，招她厌烦了。她刚才还喜欢我的，我不说话的时候，她觉得我深刻……

她们无语对坐，最后茱莉娅有点发抖，搓搓了两臂说：“天哪！这真把你闷坏了是不是？我把你带到一个废墟的地下室，这么盘问你。这简直就像跟盖世太保吃午餐！”

海伦笑了。尴尬也随之消散，“没有啊，这很好。”

“你说真的？我可以，如果你喜欢的话，我可以带你把这栋房子整个参观一下。”

“好啊，我想看看。”

她们吃完三明治，喝完茶，茱莉娅收起茶壶和包装纸，洗了杯子。她们回到楼上，穿过刚才那间客厅和它旁边的房间，爬上一段昏暗的楼梯，来到上一层。

她们轻手轻脚地走动，有时低语几句，说说看到的某些细节和损毁。更多的时候，她们保持着沉默。楼上的房间比楼下更荒凉破败。卧室里还放着床和衣柜，因为窗户损坏，衣柜都受潮了，里面的衣物不是被虫蛀就是已经发霉。天花板塌掉了一块，破损的书籍和饰品散落满地。洗澡间墙上的镜子只剩下一张空白诡异的脸——镜框还挂在墙上，玻璃早已变成无数银色的碎片，堆在洗手盆里。

她们往阁楼上爬，听到一阵急促的声响，茱莉娅转身，悄声说：“是鸽子，或者老鼠，你不怕吧？”

“不是那种大老鼠？”海伦警觉地说。

“不是。至少我觉得这里没有。”

她继续向前，拉开了一道门，那急促的声音变了，变成拍掌声。海伦从茱莉娅的肩膀上向前望去，看见一只鸟扑腾着飞起，然后仿佛给施了魔法一般，消失不见了。斜坡形的屋顶破了一个洞，是被*烧弹燃**烧穿的。那*烧弹燃**掉在床上，把羽绒床垫烧出一个环形弹坑，看起来就像一条发脓溃烂的腿，还能闻到一阵苦涩的焦味，混合着羽毛的湿气。

这房间是管家或用人住的。床头柜上放着一个相框，里面是一张小女孩的照片。地板上有一只纤瘦的皮手套，已经被老鼠咬坏了。

海伦拾起手套，尽量把它抚平，仔细地把它放在相框旁边。她站在那里，仰头从屋顶的破洞里望着铅灰色的天空。然后她和茱莉娅一起走近窗边，望向后院。

与楼房各处无异，后院已经荒芜。砖石破损杂草丛生，日晷的石柱被炸翻在地，四分五裂。

“真不幸。”茱莉娅悄声说，“看那棵无花果树。”

“是啊，看看那些果子！”树上垂挂着断枝，地上堆满了上一个夏天掉下的果子，无人清理，已经腐烂。

海伦掏出烟来，茱莉娅走过来拿了一支。她们一起抽烟，肩并肩站着，茱莉娅吸烟举手放手时，外套的衣袖碰到了海伦的大衣。海伦注意到，茱莉娅指关节上的擦伤痕迹还在。她想起，上周她曾用指尖轻轻抚摸过那伤处。她们曾经站在一起，就像现在这样，只是站在一起，什么都不曾发生。但是现在，海伦已经不能想象自己还能心无芥蒂地触摸茱莉娅身体的任何部分。

这想法让她兴奋，也让她害怕。她们聊了几句关于布莱恩斯顿广场周边楼房的状况，茱莉娅指给她看那些她进去勘察过的楼房，给她讲她在里面的所见。但是，她的衣袖不停地拂过海伦的大衣，海伦的注意力完全没在茱莉娅的话上，而是在那衣物的接触和摩擦上。最后，她感到自己手臂上肌肤的跳跃——仿佛是茱莉娅，或者茱莉娅的靠近，牵动了它们，吸引了它们……

她颤抖，然后退开一步。那支烟几乎抽完了，她便以此为由，环顾四周，想找地方扔烟头。

茱莉娅看见了，说：“就扔在地上，用鞋踩灭就好。”

“我不想那么做。”海伦说。

“完全没影响的。”

“我知道，可是——”

她拿着烟头去到壁炉边，在那里摁熄。茱莉娅抽完烟时，她也把茱莉娅的烟头这样处理了。然后，她不愿把两个烟头留在壁炉里，她把它们摇到完全冷却，然后把它们放回烟盒，和没抽过的烟放在一起。

见茱莉娅难以置信地瞪着她，海伦说：“万一主人家回来呢？他们可不想见到有陌生人来过，翻看过。”

“可你不觉得，雨水的浸蚀，窗户的破损，床上的弹坑会让他们更难过一点吗？”

海伦说：“雨水、*弹炸**、窗户，这些只是物件，与人无关。但是，人不一样……你觉得我很傻是吧。”

茱莉娅看着她，对她摇了摇头。“完全相反。”她轻声说。她脸上带着微笑，声音却几乎有些悲凉，“我在想，你真是个好人。”

她们对视了一会儿，然后海伦垂下了眼。她收好烟盒，穿过房间，来到烧穿的床垫旁。海伦突然感觉到这房间是多么狭小，而现在，她和茱莉娅共处一室——在这个寒冷寂静的阁楼里，她们的温暖和生命力与周遭的破败对比是多么强烈。她感觉自己手臂上起了鸡皮疙瘩。她还感觉到自己的心跳，跳到了胸前，跳到了喉咙，跳到了指尖……

“我，”她说，没有转身面对茱莉娅，“我要回去上班了。”

茱莉娅笑了。“现在你更是好人了。”但是她的声音仍然带着些悲哀，“好吧，我们下去吧。”

她们走出阁楼，走下楼梯。她们仍然走动得很安静，因此，楼下关门的声音，她们一下就听到了。她们停住，海伦的心跳没有加快，反而略为减缓。“那是什么？”她悄声问，手紧张地抓着栏杆。

茱莉娅皱起眉头，“我不知道。”

一个男人在楼下喊了一声：“茱莉娅，你在吗？”然后她的表情豁然开朗。

“是我爸爸。”她说。她俯身倚着栏杆，愉快地朝楼梯下喊回去，“我在上面呢，爸！在楼顶上！——来，跟我去见见他。”她转身说着，伸手拉了一把海伦的手。

她快步走下楼梯，海伦跟在后面走得慢些。当她来到客厅时，茱莉娅正在一边拍打她爸爸头上和肩上的灰尘，一边笑道：“亲爱的，你真脏！”

“是吗？”

“是啊！海伦，你看看我爸这副样子。他才从煤坑里钻出来的……爸，这位是我的朋友海伦·吉尼佛小姐。你不要握人家的手！她已经觉得我们全家都像清洁工了。”

斯坦丁先生笑了。他穿着一件弄脏了的蓝色连衣裤工作服，胸前的彩条也脏兮兮的。他取下了皱巴巴的帽子，正在抹平被茱莉娅搞乱的头发。他说：“你好吗，吉尼佛小姐？恐怕茱莉娅说得对，我的手太脏了。这里你都看了一圈了吧？”

“是的。”

“这是份古怪的工作吧？全是土。这次不像上一场战争，那次都是泥。不知道下一场战争会是什么，我猜，全是灰？当然了，我真正喜欢做的事是建新楼，而不是在旧楼里钻来钻去。不过，这好歹让我有点事干，也救了茱莉娅一把。”他挤了挤眼。他的眼珠是深色的，和茱莉娅一样。他眼皮厚重，头发本来是灰白色，但是被尘土染黑了。他的额头和两鬓也被弄脏了，也许是斑点，这里看不清楚。他说话时，轻车熟路地用眼神打量了一下海伦，“我很高兴见你对此有兴趣。愿意留下来帮个手吗？”

茱莉娅说：“别傻了，爸。海伦已经担任了很重要的工作。她在援助委员会做事。”

“援助委员会？是吗？”他郑重地看看海伦，“在斯坦利爵士那儿？”

海伦说：“我只是在地区的分支机构。”

“啊，可惜。斯坦利和我是老朋友。”

他站在那儿跟她们闲聊了几分钟，然后说：“好了，我要去地下室查一查平面图。恕我失陪了，小姐。”

他从她们身边绕过，去了楼下。当他从阴影深处走出来，海伦看见，她之前以为他脸上的脏东西或者斑点，其实是被火或煤气灼伤起水泡后留下的瘢痕。

“他是不是很可爱？”他走后，茱莉娅说，“真的，他就是个淘气鬼。”她拉开门，和海伦一起站在门口的台阶上。她又有些发抖，“看起来要下雨了。你得赶快了！你还记得回去的路吗？我本来可以跟你去的，只是——你等等。”

她突然把手放在海伦肩上，拦住她不让她出门。海伦惊惶地转过身去，几乎以为茱莉娅要拥抱或是亲吻之类。但其实，茱莉娅只不过是拍拍她手臂上的灰尘。

“好了，”茱莉娅笑着说，“现在转过去，让我看看后面。对了，这里还有一点，看看那边，你真听话！我们可不能让奇泽姆小姐有话说。”她挑起一边眉毛，“也不能让凯有话说。好了，干净漂亮。”

她们道了别。海伦转身离开后，茱莉娅站在那里喊道：“再找个午饭时间来找我啊！……我会在这儿再待两个星期。我们可以去酒吧啊，你可以请我喝杯酒！”

海伦说她会的。

她走起来。等门关上以后她看了看手表，然后跑起来。她两点零一分回到了办公室。“你的第一个预约者已经在等了，吉尼佛小姐。”奇泽姆小姐对她说，还瞟了一眼钟。于是，她连去洗手间或是整整头发的时间都没有了。

她连续工作了一个半小时。在这种时期，这份工作是很让人疲累的。过去几周里她见的人，就像三年前她在闪电轰炸时见的那批人一样。他们有些是直接从被炸的家的废墟走来的，手上还有尘土，身上有伤或缠着绷带。一个女人说，她已被轰炸了三次。她就坐在海伦的桌子对面，流着眼泪。

“我不是哭房子没有了，”她说，“而是哭到处流浪。小姐，我觉得我就像一片小布头。打这事发生后，我就再没睡过觉。我家小男孩身体很弱，我先生在缅甸，我只能靠自己。”

“大家都很困难。”海伦说。她给那女人一张表格，耐心地教她怎么填写。女人看着那张表，一脸茫然。

“全都要填？”

“是的。”

“可是，只要能给我一两镑——”

“我恐怕不能给你钱。你看，这事得有一个过程，我们必须派一个评估员去查看损毁现场，然后才能给你发预支。必须得由我们部门派个人去你的旧住处看看，写一份报告。我会尽我所能让他们快去。但是，每天都有新轰炸……”

女人依然看着手里那一沓纸。“我就像一片小布头，”她重复道，用手擦了擦眼睛，“一片小布头。”

海伦看了她一会儿。然后从她手里拿回表格，帮她填上了信息，填了上个月的日期，在评估员勘察报告的日期和号码那一栏，她写了一些大概合理的数字，故意写得模糊不清。她把表格放进那个标志着已批准的文件盒里，这些表格将被送到一楼的斯特德曼小姐处。她还在上面夹了一个小条，写上“紧急”。

不过，她对下一个人就没有这么做，对接下来的那个也没有。她只是被那个女人说自己是一片小布头的形容打动了。在第一次闪电战时，她曾竭尽全力去助人，有时候她甚至从自己的钱包掏钱给人。但是，战争让人变得冷漠，她悲哀地想，刚开始时，你想象自己能成为某种英雄。然而到了最后，你只会想自己。

因为，那整个下午，她心底想的只是茱莉娅。甚至在安慰那个哭泣的女人时，甚至在她说“大家都很难”时，她也想着茱莉娅。她记起茱莉娅的手臂拂过她手的感觉；还有在那狭小的阁楼里，茱莉娅近在咫尺的感觉。

然后，在三点四十五分，她的电话响了起来。

“吉尼佛小姐？”接线员女孩说，“外线，有位赫本小姐找你，接进来吗？”

赫本小姐是谁？海伦心不在焉地想。然后她想起来了，心里一阵慌张和愧疚。“请稍等，”她说，“让她稍等一下好吗？”她把话筒放下，走到门口对外叫道，“奇泽姆小姐，请停一停我的约见，就一会儿！我接一个卡姆登镇分部的电话。”她坐回桌边，努力让自己镇定下来。电话接通后，她小声说：“你好，赫本小姐。”

“你好啊。”对方是凯。她俩有一个用化名的小把戏，“不好意思，这可能是个骚扰电话。”她声音听起来低沉、慵懒，她抽着烟，把话筒移开，吐出嘴里的烟……“今天援助委的日子怎么样？”

“说实话，很忙。”海伦说，望了一眼门口，“我不能说得太久。”

“这样啊？我不该打电话来，是不是？”

“是的。”

“我在家里等得真无聊，我——你等等。”

一阵空气流动的声音，然后一片死寂。凯用手掌捂住话筒，人在咳嗽。她咳的时候，海伦已经想见那幅她熟悉的情景：凯弯着腰，咳得满脸通红，咳出了眼泪，肺里全是烟和尘。她说：“凯？你还好吗？”

“我在。”凯的声音回来了，“还不算太差。”

“你该戒烟了。”

“抽烟有益，听到你的声音也有益。”

海伦没回答。她想到接线员姑娘。米琪有个朋友就因为被接线员偷听到爱人打来的私人电话，被开除了。

“我真希望你在家，”凯继续说，“他们没你就不行吗？”

“你知道的，不行。”

“你要挂电话了？”

“是，真的要挂了。”

凯在微笑，海伦能从声音里听出来，“好吧，没别的事要跟我报告了吗？没人大闹办公室？福尔摩斯先生有没有对你翻白眼？”

“没有。”海伦说着也笑了。然后，她又心慌起来，她吸了一口气，说：“其实——”

“等等。”凯说。她拿开话筒，又开始咳嗽。海伦听到她擦嘴，“我得放你走了。”她再拿起电话时说。

“好吧。”海伦心情沉重地说。

“等会儿见。你下班直接回家吧？快点回来，好吗？”

“好的，没问题。”

“好姑娘……再见，吉尼佛小姐。”

“再见，凯。”

海伦放下电话，呆呆地坐在那里。她清楚地想象出凯的样子：站起来，抽完那支烟，在家里走来走去，可能还在咳嗽。她也许会双手插在裤兜里站在窗前，她也许吹起了口哨，吹出一支歌舞厅里的老歌，比如《黛西，黛西》。她也许会在客厅的桌上铺上纸，擦亮她的皮鞋。她也许会拿出那个滑稽可爱的水手针线包，补她的袜子。她不知道，几个小时前，海伦曾站在某个窗前，感觉到手臂肌肤就像花瓣迎向阳光般跳动，只因茱莉娅在她身边。她不知道，海伦曾在某个小阁楼里，不得不避开茱莉娅的目光，只因她自己血液里奔腾的冲动已让她感到害怕……

海伦抓起电话，给了接线员一个号码。电话铃响了两声，然后，“喂？”凯说，听到是海伦她有些吃惊，“你忘了什么事？”

“没事，”海伦说，“我，我只是想再听听你的声音。你在干吗？”

“我在洗手间。”凯说，“我刚开始剪头发，头发掉了一地，你看见了肯定不喜欢。”

“我不会的，凯。我只想跟你说——你知道的，那个。”

她的意思是，我爱你。凯沉默了一秒，然后说“那个”，她的声音变重了，“我也想对你说……”

我真是个十足的白痴！放下电话后，海伦想。她感觉她的心膨胀了起来，像发起的面团，几乎胀到了喉头。她几乎在发抖。她打开手提袋找烟，她找到烟盒，把它打开。

烟盒里还躺着那两截烟头。她忘了是自己把它们放进去的了。烟头上留着口红印，是她的嘴唇，还有茱莉娅的嘴唇，留下的。

她把它们倒进桌上的烟灰缸。然后她发现，烟灰缸老在吸引她的注意力。最后，她把烟灰缸拿出房间，把它们倒进奇泽姆小姐办公室的垃圾筒里。

六点半，薇芙在波特曼广场的洗手间。她站在一个隔间里，对着马桶呕吐。她已经吐了三次了。她直起腰来，闭上眼睛，大约有一分钟左右，感觉非常平静。但是，当她睁开眼睛，看见那堆褐色的呕吐物——茶和半消化的葡萄干饼干的混合——她又干呕起来。她走出隔间正要去漱口时，洗手间的门开了，进来的是她同部门的一个姑娘卡罗琳·格雷厄姆。

“哎，”那姑娘说，“你还好吧？吉布森让我找你呢。你怎么了？脸色看起来好差。”

薇芙拉着卷筒毛巾的边，慢慢擦了擦脸，说：“我没事。”

“你看起来可不像没事啊，要不要我陪你去找护士？”

“没事的，”薇芙说，“只不过——只不过是宿醉。”

一听到这句，卡罗琳的神态变了。她把臀部舒服地靠在洗手池边，拿出一块口香糖。“噢，”她把口香糖剥了放进嘴里，“这事我最了解了。哎呀，到下午这个钟点你还在吐，肯定醉得很厉害了！希望那小子值得你这么醉。我一直是这么想的，如果真玩得很愉快，宿醉也还算值得。最糟糕的状况是，那小子是个废物，你喝酒，只是希望醉眼看他能把他变英俊些。你要不要吃个生鸡蛋解酒？”

薇芙感觉胃里又在翻搅。她移开视线，不想看到卡罗琳嘴里那灰色的口香糖。“我不能吃那个。”她看了看镜子，“天，我成什么样子了！你身上有香粉吗？”

“有。”卡罗琳说，她拿出化妆盒递给薇芙。薇芙用完之后她接过去，自己也补起粉来。然后她对着镜子弄着自己的卷发，她暂时停止了嚼口香糖，张着嘴，露着粉红的舌尖。她的脸庞光洁红润，散发着无忧无虑的健康和青春。薇芙看着她，悲愤地想，生活真他妈不公平！我真希望我是你啊。

卡罗琳看见她在看她。“你脸色好差，”她说，又开始嚼口香糖，“你就在这儿再待一会儿吧，对我完全没影响的，反正还有半小时就下班了，我跟吉布森说我找了，没找到你，就行了。你可以说布莱特曼先生抓了你去跑腿之类的，反正他也经常叫我们出去给他买薄荷糖。”

“谢谢，”薇芙说，“我没事的。”

“你肯定？”

“是的。”

但她刚才低头整理了一下裙子的腰带，抬头时动作太快，感到一阵眩晕。她把手撑在洗手台上，闭上眼睛。吞咽，再吞咽，她感觉到胃里正在集聚的翻腾，她努力把它压下去……但它猛地涌了上来。薇芙冲进隔间，对着马桶又是一阵干呕。在那个狭小的空间里，她发出的声音听来格外刺耳，她拉了冲水闸企图掩盖。当她走出隔间，卡罗琳神情焦虑地看着她。

“我觉得你应该跟我去找护士，薇芙。”

“我不能因为宿醉去找护士啊。”

“你应该做点什么，你看起来状况很差。”

“我会好的，”薇芙说，“等一下就好了。”

然后她想到走回打字室的那段路，那坚硬的楼梯，那走廊。她想要是吐在光滑的打过蜡的大理石地面上怎么办。她想到打字室，那拥挤的桌子椅子，拉紧的窗帘，空气无法流通，油墨、头发和化妆品混杂的味道更加令人难以忍受。

“我真想直接回家算了。”她沮丧地说。

“回啊，为什么不？只差二十分钟了。”

“行吗？吉布森那边怎么说？”

“我跟她说你病了。这本来就是真的嘛，对不？但是，你回家行吗？万一在路上晕倒怎么办？”

“我不会晕倒的。”薇芙说。但是，女人在那个什么的时候，会晕倒吗？天啊！薇芙转过身去，她突然害怕卡罗琳的眼光，她怕她看出真相。她看了看手表，强作镇静、轻松地说：“你能不能帮我个小忙？我想在这儿等贝蒂·劳伦斯和我一起回家。你能在报告吉布森小姐之后，帮我带个话吗？跟她说我在这儿等她。”

“没问题，”卡罗琳说，她站起来正准备走，“还有，别忘了，吃生鸡蛋。我知道，这听起来好像很浪费口粮，但是啊，上次我在一个鸡尾酒会上喝了杯东西，有个坏小子不知调了什么进去，我醉得一塌糊涂，生鸡蛋就解决了问题，功效神奇！明蒂·布鲁斯特好像有几个鸡蛋，你问问她吧。”

“我会的，”薇芙努力微笑着说，“谢谢你，卡罗琳。噢对了，如果吉布森问起什么原因，别跟她说我吐了，她能猜到的——我的意思是，她能猜到是喝多了。”

卡罗琳笑了起来，她吹了一个灰色的泡泡，然后啪的一声把它吹爆后说：“你放心！我会表现得很女人很神秘，让她觉得是每月那点事。这样行了吧？”

薇芙点点头，也笑了。

在卡罗琳走出门的一瞬间，薇芙的笑容就消失了。她觉得脸上的肌肉沉重地坠了下来。洗手间里装有热水管，空气热而干燥，仿佛有种压力，像是在潜水艇舱里。薇芙恨不得打开窗户把头伸到外面吹吹风。但屋里开了灯，窗帘已经放了下来，她所能做的只是走到窗边，拉开积满灰尘的窗帘，把头伸进去，尽力感受从窗缝里透进来的一点傍晚的冷风。

窗外是院子。在这里，她能听见楼上传来的打字声和电话铃声，如果侧耳细听，还能隐约听到威格莫尔街和波特曼广场上日常的嘈杂：小汽车和出租车声，男人和女人们，出门购物，外出约会，下班回家。薇芙想，所有这些声音，你早已听过千次万次，但从未留意。正如健康的时候，你不会想着你是健康的，只有在刚刚病愈恢复健康的那一刻，你会真正感觉到，健康是什么滋味。但是，当你染病时，它把你变成一个陌生人，一个自己地盘上的外乡人。寻常人眼中的寻常事，对于你都变成了敌人，你自己的身体都变成了你的敌人，对你布下阴谋诡计，随时等着陷害你……

她站在窗前想着这些，直到快到七点，打字声渐渐稀疏下来，被大楼各层传来的椅子在地板上推过的声音替代。很快，第一批女人出现了，她们涌进洗手间，上厕所，取大衣。薇芙走到她的柜子前，缓慢地穿上大衣，戴上帽子和手套。她像游魂一样从女人们中间穿过，她看着她们中最不起眼的，相貌最平庸的，还有那些丰满的，戴着眼镜的，心里都是疯狂的羡慕嫉妒，觉得自己难以置信地与她们隔离开了，被孤独地抛弃了。听着她们清晰自信的声音，她想道，这就是我们这类人的下场，归根结底，我也跟邓肯一样。我们想做点自己的事，生活却不容许，我们于是犯错——

贝蒂出现了。她皱着眉头，歪着头走进来。她看见薇芙，就径直走到她面前。

她问：“出了什么事？卡罗琳·格雷厄姆说你都上不了楼梯了。她对吉布森说得很严重似的，说你吃坏了。现在大家都传遍了说你拉肚子了。”她定睛看了看薇芙，“哎，你气色真的很差。”

薇芙想避开她的眼神，就像刚才她想避开卡罗琳的一样。她说：“我就是觉得有点不舒服。”

“可怜的孩子。你需要提提劲，刚好我有办法。船务处的琼说，宣传部有个离婚聚会。那边有个男的今天拿到了离婚证，他们说需要姑娘们去。听说这事他们秘密筹划好几个星期了，应该是挺棒的，我们刚好还来得及换衣服，走吧！”

薇芙惊恐地望着她，“你开玩笑吧，我去不了的，我这副样子。”

“嗨，多抹一点密丝佛陀[69]就行了，”贝蒂穿上大衣说，“部里那些小伙子看不出来的。”

她拉着薇芙的手出了房间，向大堂走去。薇芙发现自己上楼梯都很困难，就像在水上走，幸好有人帮着她带着她，贝蒂搀扶她的手臂，好歹让她感觉到一点慰藉。她们在前台签字下班。街上还没全黑，不用打手电筒。但夜晚很凉，贝蒂停了下来，取出手套。

她看见另一个姑娘，便举起一只手套对她挥舞起来。

“琼！琼，过来一下！你来跟薇芙说说今晚的聚会吧，我说不动她。”

那个叫琼的姑娘向她们走过来，“他们说了，叫我带朋友去，越多越好。”

薇芙摇着头，“对不起，琼，今晚我不能去。”

“可是，薇芙！”

“你别听她的，琼。”贝蒂说，“她有点不正常。”

“我也觉得她今晚不正常！薇芙啊，他们准备了几个星期了——”

“我跟她说过了。”

“我不能去。”薇芙再次说，“真的，我没精神去。”

“这不需要什么精神，小伙子们只要见到几个穿紧身毛衣的漂亮姑娘，就开心得很了。”

“不行，真的不行。”

“可是，不是每天都能碰到小伙子离婚的啊！”

“不行，真的。”薇芙说，她的声音开始哽咽了，“我不能去，我不能！我——”

她停住了脚步，用手捂住眼睛，就站在威格莫尔大街的中间，她哭了起来。

有一刻的静默。然后贝蒂说：“糟了，对不起，琼，看起来今晚的聚会只能错过我们了。”

“唉，是那些小伙子不走运，他们会很失望的。”

“你这么看吧：你的选择增加了。”

琼说：“说得也是，我就这么想吧。”她拍拍薇芙的手臂，“振作点，薇芙。他真是个混蛋，把你害成这样。我现在要先冲回小约翰·艾伦大厦了，姑娘们。你们要是改变主意的话，知道上哪儿找我！”她几乎一路小跑地走了。

薇芙掏出手绢来擤了擤鼻子，她抬起头，见路过的人们都有点好奇地看着她。

“我真像个傻子。”

“别说傻话了，”贝蒂轻声说，“谁没哭过啊。来吧，孩子。”她挽起薇芙的手臂，握住她的手，“我们回家吧。你需要的就是一个暖暖的热水瓶，一杯杜松子酒，几片阿司匹林。说起来，我也需要这个。”

她们开始慢慢地向前走。薇芙感觉四肢仿佛因疲惫而刺痛。想到要回约翰·艾伦大厦，在傍晚时分，楼里必定一片混乱，厨房的椅子被拖来拖去，灯光刺眼，收音机里大声放着舞曲，姑娘们穿着内衣裤在楼梯上跑来跑去，从头上拉下卷发的小胶筒，高声呼朋唤友……想到这些都让她疲累。

她拉了拉贝蒂的手臂，“我受不了现在就回去，我们另外找个地方吧，安静点的地方，好不好？”

“好吧，”贝蒂迟疑地说，“要不，我们去个咖啡馆？”

“我也受不了咖啡馆，”薇芙说，“我们随便找个地方坐坐吧？就一会儿？”她的嗓门提高，听起来就快哭了。

“好吧。”贝蒂说，带着她走开。

走了一小段路，她们找到一个住宅区的小广场，里面有个花园。这种地方在战前，一定是外人勿近的，但现在连栅栏都没有了。她们直接走了进去。她们在花园最僻静的角落找到一个长椅，就在灌木丛边。天虽然未黑尽，暮色却越来越深。贝蒂环顾四周，说：“唉，我们要么会被强奸，要么会被认作出来卖笑的姑娘，会有人会跑过来问价的。不知道你怎么看，反正，如果价钱够好，我倒想玩一玩呢。”她仍挽着薇芙的手。她们坐了下来，把大衣收拢。“好吧，孩子，”贝蒂说，“说吧，出什么事了？别忘了，我为你放弃了被宣传部离婚男勾搭的机会来的，最好精彩点哦！”

薇芙微笑了一下，但那微笑瞬间就变得苦涩。她感觉眼泪涌到了喉头，一如早前胃里的翻腾涌到喉头。她说：“噢，贝蒂——”然后声音就变成了呜咽。她举手捂住嘴，摇着头。过了一小会儿，她小声说：“我说了会哭的。”

“唉，”贝蒂说，“你不说我会哭的！”她的口气变得关切，“好了，我不傻，我能猜个八九不离十是怎么回事，或者应该说，是谁。这次他做什么了？直接说吧，其实一个男的能把姑娘弄哭的，无非也就几件事，他们没什么想象力的。他要么就是放了她鸽子，要么就是把她甩了，要么就是把她睡了。”她嗤了一下鼻，“再要么，就是把她睡大了肚子。”

她本是当玩笑说的，并且笑了起来。但是，当她在渐渐深沉的暮色中看到薇芙的眼神，她的笑容消失了。

“噢，薇芙！”她轻声说。

“我知道。”薇芙说。

“噢，薇芙！你什么时候发现的？”

“几个星期以前。”

“几个星期？时间还不算太长，你肯定是吗？而不是只是来得迟了一点？你知道，因为空袭啊什么的——”

“不是的。”薇芙说，她擦了一下脸，“开始我也那样以为，但是，不只是那个，我知道是有了，我知道的。你看我这副样子……我也呕吐。”

“你呕吐啊？”贝蒂说，认真起来，“晨呕？”

“不是在早晨，是在下午和晚上。我姐也是这样的。她的朋友们都是晨呕，但她就几乎每天晚上都呕，持续了三个月。”

“三个月啊！”贝蒂说。

薇芙四周望了一眼，“你小声点好不好。”

“对不起。可是，天哪，你准备怎么办？”

“我不知道。”

“你跟雷吉说了吗？”

薇芙扭头望向别处，“没有。”

“为什么不？这是他的错啊，不是吗？”

“这不是他的错。”薇芙说，回头看着贝蒂，“我是说，这是他的错，也是我的错。”

“你的错？”贝蒂说，“怎么会？就因为允许——”她把声音压得更低，“——允许他上？好吧，那也没什么，但他也应该，你知道的，应该穿雨衣啊。”

薇芙摇摇头，“直到现在，都没出过事。我们从来不用那些。他受不了。”

她们沉默了一秒。“我觉得你应该告诉他。”贝蒂说。

“不，”薇芙坚决地说，“除了你，我谁也不告诉。你也谁都不能说啊！天啊！”这念头让她害怕，“要是吉布森发现了呢？你还记得费莉西蒂·威瑟斯吗？”

费莉西蒂·威瑟斯是建筑工程部的一个姑娘，去年她跟一个自由法国[70]的飞行员混，搞到自己怀孕了。她在约翰·艾伦大厦里让自己从楼梯上滚下去，这事当时闹得很轰动。她被部里开除，送回了老家。她父母在伯明翰，父亲是牧师，母亲是主妇。

“我们都说她疯了，”薇芙说，“天啊，我真希望她现在还在！她有——”她周围看看，然后悄声说，“她有些药片，是不是？从药铺买的？”

“我不知道。”贝蒂说。

“她有的，”薇芙说，“我肯定她有。”

“你可以试试吃泻盐。”

“我试过了，没有用。”

“你可以试试洗很热的热水澡，喝杜松子酒。”

薇芙几乎笑了。“在约翰·艾伦大厦？那儿的水从来就不够热。而且，如果有人看见了，或者闻到杜松子酒味怎么办。在我爸家里我也做不到。”想到这个她就打了一个战，“还有没有别的法子？一定还有别的法子的。”

贝蒂想了想，“你可以往里面喷肥皂水。听说那是有用的。但你一定要找对地方。再不然，你可以用——你知道——毛线针——”

“我的天！”薇芙说，又感到一阵眩晕，“我觉得我下不了手。你行吗，如果你是我？”

“我不知道。也许吧，如果我愁得无路走了。你就不能——举点重？”

“举什么重啊？”薇芙问。

“沙袋之类的东西？或者你能不能原地跳？”

薇芙想到两周来种种让她深感不适的日常行动，包括火车和汽车上的颠簸、上班时爬楼梯的疲乏。“那些都是没用的。”她说，“它不会就这么掉出来的。我知道它不会的。”

“你可以把一便士硬币泡在水里，喝那个水。”

“那都是江湖郎中的秘方吧？”

“是，可郎中经常都是百事通吧，对不对？所以郎中才成其为郎中啊，他们可不是——”

“不是像我一样的傻大姐？”

“我不是那个意思。”

薇芙望着别处。现在天已经黑了。花园外面的路上偶尔有电筒光扫过，光柱前后左右闪动摇摆。但是，广场周围的楼房都寂静无声。她感到贝蒂有些发抖，她也发抖了，但她们都没有起身。贝蒂竖起衣领，把手抱在胸前。她再一次说：“你应该和雷吉谈谈。”

“不，”薇芙说，“我不会告诉他的。”

“为什么不？是他的孩子，对吧？”

“当然是了！”

“我只不过一问。”

“怎么能那么问。”

“你还是应该告诉他。我不是说着玩的，薇芙，事实是，他是个有妇之夫……他应该知道有些什么办法处理这事。”

“他什么都不懂，”薇芙说，“他太太，她是个孩子迷。她跟他，要的就是这个。他从我这里得到的东西是不同的。”

“是是是，不同。”

“真的！”

“哦，九个月后就不会不同了。八个月，我是说。”

“所以我要想办法自己把它解决掉，”薇芙说，“你还不明白？如果我不做，我岂不是跟她一样——”

“你真的想把它解决掉？你就不能——你就不能留着它，生下来？”

“你开玩笑吗？”薇芙说，“我爸爸——这会要了我爸的命的！”

她想说的是，在邓肯的事之后，这会要了他的命的。但是，她不能对贝蒂说。突然间，她觉得如此多的秘密，如此多的小心翼翼，如此多的黑暗，让她难以承受。“噢！”她说，“真不公平啊！为什么会是这样，贝蒂？好像我的日子还不够艰难似的！现在又加上这个，日子真没法过了。这么个小东西——”

“我也不想这么说，亲爱的，”贝蒂说，“但是，它不会小太久的。”

薇芙在黑暗中看着她。她用手抱着自己的肚子。“我不能忍受的就是这个，”她轻声说，“想到它正在我肚里越长越大。”她好像突然能感觉到它了，它仿佛一条蚂蟥，正在吸着她的血。她说：“它长什么样？是不是像一条胖胖的虫子？”

贝蒂回答说：“一条胖胖的虫子，长着雷吉的脸。”

“别那么说啊！如果我也这么想，就会更难了。我一定要试试费莉西蒂·威瑟斯吃的那种药。”

“但是她吃了没有用。所以她才摔的楼梯啊！还有，那药不是让她呕吐吗？”

“反正我已经呕吐了！有什么分别吗？”

但当时，她并没有想吐的感觉。她只觉焦躁不安，几乎快要发热发昏。她突然觉得，自己仿佛在某种幻境中。想到日子就这么一天天逝去，自己却无计可施，她觉得难以置信。她坐直了身体，张望四周。

“我要找一家药店，”她说，“哪儿有那种药店？贝蒂，快告诉我。”

“等等，”贝蒂说。她打开手提包，“老天，你不能就这么把这种事告诉一个姑娘，然后希望她能——我先得抽支烟。”

“抽烟？”薇芙重复了一声，“你怎么能还想着抽烟？”

“冷静。”贝蒂说。

薇芙推了她一把，“我冷静不了！如果你是我，你冷静得了吗？”

她忽然觉得自己筋疲力尽。她倒在椅背上，闭上眼睛。当她再睁开眼睛，发现贝蒂正看着她，黑暗中很难看清她的表情。也许是怜悯，或惊奇，也许还有一丝轻蔑。

“你在想什么？”薇芙小声问，“是不是在想我很没用？就像当年我们说费莉西蒂·威瑟斯一样。”

贝蒂耸了耸肩，“每个姑娘都可能碰上这事。”

“你可没碰上。”

“天哪！”贝蒂摘掉手套，用手指猛敲木椅，“你还不赶快碰碰木头[71]！说到底没别的，就是凭运气，好运或者厄运……”她在手提包里摸来摸去，找打火机，“反正，我还是这么说，你应该告诉雷吉。如果连这种事都不能说，跟一个有妇之夫谈恋爱还有什么意义？”

“不。”薇芙用几乎听不到的声音说。她们又开始压低声音说话，“我先试试吃药；如果没效果，我再告诉他。如果有效果，他就不用知道了。”

“别跟你似的就好。”

“你就是觉得我没用。”

“我想说的只不过是，如果他穿了雨衣——”

“他不喜欢！”

“那没办法。薇芙，以他这样的身份，这些事就不能随便。如果他是个单身汉那就不一样，你还能碰碰运气，最多也不过是提早结婚。”

薇芙懊恼地说：“你把这事说得好像我们是想好了似的，计划好了似的，好像买一套卧室家具似的！你知道我们相互的感情的。这就像你刚才说的，是撞运气的事。他只不过运气太差，跟另一个女人结了婚。有些事是无法改变的，就是这样。”

“而且会一直这样下去，一年又一年，”贝蒂说，“直到他变成爷爷，承蒙你关照。可是你呢？”

“你不能那么想，”薇芙说，“没人那么想！说不定明天我们就都死了。你得抓住自己想要的，对不对？你真正想要的，对不对？你不知道这种感受。除了雷吉，我什么都没有了。如果我没有了他——”她的声音模糊了，她掏出手绢来擤了擤鼻，“他让我开心，”她说，过了一分钟，她又说，“你知道的。他让我笑。”

贝蒂终于找到了打火机。“嗯，”她说，打着了火，“可你现在笑不出了。”

薇芙看着跳动的火焰。她眨了眨眼，看着火焰消失在黑暗中，没有回答。她和贝蒂沉默地坐着，直到夜太冷，冷到她们再也坐不住。她们挽着手站起来。

她俩刚刚走出花园就听到了空*警袭**报。贝蒂说：“这下好了。你所有的问题一颗大*弹炸**就能解决。”

薇芙抬头看去，“天啊，没错。而且没人知道，除了你。”

她以前从没想过，战争吞下了多少秘密，它们被埋在黑暗和灰烬中，归入沉寂。她只知道空袭把房屋炸开，使生活艰难。在和贝蒂走回约翰·艾伦大厦的路上，她不时抬头仰望天空。她告诉自己，她希望看到探照灯亮起，希望飞机开过来，枪炮齐发，*乱暴**如地狱，一切毁灭……

但是，第一阵枪声响起，从伦敦北部传来，她却紧张起来，拉着贝蒂加快了脚步。就算在痛苦中，她仍是害怕轰炸，害怕受伤，仍是不想死，一点也不想。

两小时后，吉格斯从窗子里往外喊着，“喂，德国佬！”

“喂，弗里茨！这边！*妈的他**这边！”

“闭嘴，吉格斯，闭上你那臭嘴！”有人对他喊。

“这边，德国佬，这边！”

吉格斯听说有个监狱被炸后，里面凡剩下六个月以下刑期的犯人都被释放了；他只剩四个半月就刑满，所以，每次一有轰炸他就把桌子拖到窗下，爬到桌上对德国飞行员大喊大叫。邓肯觉得，轰炸得厉害的时候，吉格斯的叫声就显得格外吓人。他会把吉格斯想象成一块巨大的磁铁，枪炮*弹炸**都从天上被吸引下来。但今天晚上的轰炸听起来比较远，没人对它太上心。爆炸声和火光只是偶尔传来，也并不强烈。探照灯划过夜空，黑暗被一时冲淡，但很快又恢复了浓厚。在吉格斯的叫声之上，其他人也爬上桌子互相喊叫着，说的是一些日常的话题。

“乌利！乌利！你还欠我半块钱，你个混蛋！”

“米克！喂，米克！你在干吗？”

没有狱警来叫他们闭嘴。警报一响，狱警们就直接到防空洞里去了。

“你还欠我钱！”

“米克！喂，米克！”

犯人们几乎要喊得声嘶力竭才能被对方听到。有人需要从一栋楼的这头喊到那头，或者要回答一个隔了五十间囚室的家伙的问话。躺在床上听他们喊话就像用收音机搜索信号，在黑暗中慢慢找到这个台那个台。邓肯几乎是喜欢这事的，他觉得至少他可以把不喜欢的声音滤掉。弗雷泽则相反，每次都快被这些声音逼疯。比如现在，他不耐烦地在床上翻来翻去，嘟囔咒骂着。他撑起身子，把马毛床垫上的隆起处捶打下去。他揪扯着盖在毯子上的监狱制服的线头。房间一片漆黑，邓肯看不到他，但能通过床架感觉到他的动静。每次他重重地躺下，床架总会左右摇晃，轻轻地吱嘎作响，就像船上的床铺。我们就像水手，邓肯想。

“你欠我半块钱，你个鸟人！”

“天哪！”弗雷泽说，再次支起身子，狠狠地捶打床垫，“他们不能安静点吗？闭嘴！”他喊道，用手拍打墙壁。

“没用的。”邓肯打了个哈欠说，“他们根本听不到你。现在他们在叫斯特拉了，你听。”

有人在开始喊：“斯特——拉！斯特——拉！”邓肯觉得这是二楼那个叫佩西的男孩，“斯特——拉！我跟你说一件事……我在澡堂里看见你的逼了！我看见你的逼了，比我的帽子还黑哟！”

另外有人吹了声口哨，大笑起来，“你真他妈会来事，佩西！”

“*妈的他**看起来像只黑老鼠割开了喉咙啊！*妈的他**看起来像你爸的络腮胡，中间是*妈的你**肥嘴唇啊！斯特——拉，你怎么不答话？”

“她答不了话了，”另一个声音喊道，“她的嘴在蔡斯先生身上啦！”

“她的嘴含着蔡斯，”另一个人说，“布朗宁还在后面*她插**。她忙不过来了，伙计们！”

“住嘴，你们这帮混蛋！”一个新的声音加入了，这是三楼的莫妮卡。

然后佩西就开始叫她了：“莫妮——卡！莫妮——卡！”

“住嘴，你们这帮猪猡！本姑娘睡个美容觉都不行啦？”

在这之后传来远处的一声爆炸。“德国佬！”吉格斯又叫了起来，“弗里茨！阿道夫！快来这边！”

弗雷泽嘟囔了一声，把枕头翻了过来。然后说道：“该死！我们需要的就是这个！”

因为，在这些声音之上，有人开始唱歌了。

“穿蓝衣的姑娘……我梦见了你……穿蓝衣的姑娘……”

那人叫米勒。他是因为在夜总会搞了什么勾当而入狱的。他总是唱歌，总是投入得要命，好像面前对着麦克风，身后站着乐队似的，唱得深情款款。现在他一发声，楼上楼下的犯人们全都抗议了。

“别唱了！”

“米勒，你这蠢货！”

邓肯隔壁的奎格利开始敲东西了，也许是他的盐罐，他拿它往囚室的地上敲。“闭嘴！”他边敲边吼，“*他妈你**个*人贱**！米勒，你个臭*子婊**！”

“我梦见了你……”

米勒在众人的抱怨声，在远远传来的轰炸声中，继续唱着。最让人闹心的是，他唱得有板有眼，毫不走调。人们一个个逐渐静了下来，仿佛在听他演唱。甚至奎格利也放下了手中的盐罐，停止了喝骂。

我听见你的声音，我伸手向你，

你的唇吻到了我，我的手抱住了你。

但你离开了我，我醒来发现

这不过是一场梦……

弗雷泽也安静了下来。他抬起头，仔细倾听。“见鬼，皮尔斯，”他说，“我觉得我曾随这个曲子跳过舞，我肯定。”他躺了回去，“可能当时我还笑过它。可现在——现在还真他妈太应景了，对不？老天！米勒加一支流行曲就把渴望说尽了。”

邓肯没搭腔。歌还在继续唱着。

虽然我们分离，我却不能把你忘记。

愿神赐福，我们初见的时刻——

突然间，另一个声音插了进来，那声音低沉，荒腔走板，雄浑有力。

给我一个蓝眼睛的妞，

她说她不要，其实就想要！

有人叫好。弗雷泽用难以置信的口气问：“现在这又是谁？”

邓肯歪着脑袋听了听，“我也不知道。也许是阿特金？”

阿特金和吉格斯一样，是个拒服兵役者。可这歌听上去像是当兵的唱的歌。

给我一个黑眼睛的妞，

她说她爱趴着来，其实她爱躺着来！

因为你我会再见，当你——

米勒还在唱。大约有两分钟时间，两首歌诡异地重叠了起来；然后米勒让步了。他的声音渐弱至消失。“你这*货贱**！”他叫道。又是一阵叫好声。阿特金——或其他某个人——的声音变得更大，更色情了。他肯定把手像喇叭一样拢在嘴边扩音，发出牛一样的声音。

给我一个褐发的妞，

她说要我摸上，其实想我摸下！

给我一个红发的妞，

她说想上手，其实想上床！

给我——

但这时解除警报声响了。阿特金的歌声变成一声欢呼。每一层的犯人都和他一起喊起来，还用拳头敲着墙壁，窗户和床板。只有吉格斯失望了。

“回来，你们这帮蠢货！”他嘶哑地叫道，“回来，德国*种杂**！你们忘了四号楼啊！你们忘了四号楼！”

“*他妈你**从窗子上下来！”有人在院子里叫。很快，煤渣路上传来了皮靴踩过的嘎吱嘎吱脚步声。狱警们正从防空洞里出来，走回监狱。所有房间都响起桌子拉过地面的声音，人们从桌上跳下来，钻上床。一分钟后，电灯亮了，布朗宁先生和蔡斯先生咚咚咚地爬上楼梯，快步经过各个门口，拍打着门板，拉开观察孔吼道：“佩西！莱特！马龙，你们这帮小混蛋听着——要是被我看到你们谁待在床外面，我把你们全他妈抓进去一直关到圣诞节！听到没？”

弗雷泽把脸埋进枕头，抱怨咒骂着灯光。邓肯把毯子拉上来遮住眼睛。门被撞了一下，然后脚步声又走远了。声音远去，又再起再停。邓肯想象得出布朗宁和蔡斯在走廊里咆哮而过，恼羞成怒，像挣不脱链子的狗。“你们这帮狗屎！”他们其中一人装腔作势地叫道，“我警告你们——！”

他们在走廊里又来回走了几分钟，终于踏着步子下楼去了。然后，随着啪的一声轻响，囚室里的灯又熄了。

邓肯立刻把毯子拉开，把头伸到枕头边上。他喜欢刚刚断电的瞬间。他喜欢看天花板上的灯泡，灯泡要三到四秒才慢慢熄灭，他喜欢看里面那弯弯的钨丝。你可以看着它从白色变成琥珀色，再变成火红，再变成娇嫩的粉红，然后，在房间的一片漆黑中，你的眼睛仍会记住那最后一缕黄色。

有人小声吹了一声口哨。有人对阿特金叫喊，他希望阿特金接着唱下去。他还想着黄头发的妞——她喜欢什么？她怎么样了？他叫了两次，三次，但阿特金没有答话。十分钟前那一阵兄弟般的一块儿玩闹的气氛消失了。沉默重重地压了下来。想打破这沉默，却只会使它更沉重。因为，邓肯想，归根到底，凭你再怎么歌唱，再怎么号叫，只不过是在延迟这一刻到来，它迟早会来。那一刻，监狱之夜的孤独会像水一样漫延，像水，涌入下沉的船。

但是，他仍能听见那两句歌词，就像在黑暗中他的眼睛仍能记得那发光的钨丝。给我一个妞，他的脑中响着。给我一个妞，和我能再见你，一遍又一遍地回响。

也许弗雷泽也能听见。他换了个姿势，翻了个身仰躺着，烦躁不安。现在，房间里那么安静，邓肯甚至能听到他举手拂过下巴上的胡楂，指关节揉过眼角……他长长吐出一口气。

“见鬼，”他很小声地说，“我现在真想有个姑娘，皮尔斯。我只想要一个普通的姑娘，不是我以前遇到的那些——所谓有头脑的姑娘。”他笑了，床架也跟着震荡了一下。“上帝，”他说，“这难道不是一个让男人兴趣掉到冰点的词吗？‘有头脑的姑娘’。”他假扮起另一个声音说，“‘你肯定喜欢我的朋友，她很有头脑的。’好像男人要姑娘为的是那个似的……”他又笑了，不过这次是偷笑，床架没有动。“是的，”他说，“现在我想要的就是一个普通姑娘。不需要漂亮，有时候漂亮的难伺候——你知道吗？她们总想着自己，她们不想弄乱头发，不想弄花口红。我只想要一个相貌普通，健康结实的笨姑娘。相貌普通，健康结实，笨笨的、诚恳的姑娘。知道我会对她做什么吗，皮尔斯？”

其实他并不是在对邓肯说话。他是在对黑暗，对自己说话。他也许是在梦中喃喃自语。但是，这效果却比他对邓肯耳语来得更亲密。邓肯睁着眼睛，望着那房间里那一片丝绒般的彻彻底底的黑暗。这黑暗深不可测，让他害怕。他伸出手。他想再确认，他和弗雷泽的床之间的距离。他觉得弗雷泽似乎比平时更近了一些；他明显地感觉，自己的身体好像是对上面那具身体的某种仿效，或反射……他的手指碰到弗雷泽床垫下的网格，停在了那里。他对自己说：“别多想，睡觉吧。”

“对，说真的，”弗雷泽还在继续，“你知道我会做什么吗？我会让她衣冠整齐，一丝一毫也不会去扯。我只会在她裙子后面解开一两颗扣子。然后，我会顺便解开她的胸罩，然后，我会把她的裙子和胸罩都拉下来，拉到她的手肘处，然后我会用手摸她的胸。我会捏，也许会拉扯一下，她毫无还手之力，你知道吗？那裙子把她的手卡在身体两侧了……等我摸完她的胸，我会把她的裙子推上来，推到腰上。我会把她的*裤内**留着，但那是那种丝质、纤薄的小东西，对你的动作毫无阻挡……”他的声音慢慢消失下去。当他再次开口，他的语气变了，变得坦诚，毫无夸耀之意，“我曾经有一个姑娘就是那样的，我永远也不会忘记。她并不是美人。”

他沉默了。然后，“妈的，”他又小声说，“妈的，妈的。”他翻来翻去，支撑床垫的网子也随之紧了松，松了紧。邓肯很快缩回了自己的手。邓肯想，他现在侧卧着了。虽然他睡着没动，他的身体却有一种紧张，一种隐秘的冲动，好像他屏住呼吸，正在算计。然后，当他再有动作，拉起毯子，这仿佛是个假动作，仿佛是在表演，仿佛是故意做出来，掩饰另一个动作，一个秘密……

邓肯知道，他把手放到了阴茎上。过了一会儿，他开始套弄它，动作细致、规律。

这是监狱里男人们常做的事。他们把这编成笑话，当成游戏，当作谈资。邓肯曾经有个同房的小伙子，甚至不是在晚上躲在毯子下做，而是在光天化日下毫无廉耻地做。他已学会了对此扭头不见，就像他对其他犯人打嗝、放屁、拉屎拉尿等等的声音和气味扭头不见一样。但现在，在房间的完全黑暗中，在米勒和阿特金的歌声撩起的诡异躁动的氛围中，他觉得自己对弗雷泽那隐秘的、无助的、目的明确又带着羞愧的动作格外敏感。有那么一会儿，他一动不动，不想暴露他还醒着的事实。然后，他发现，这静态只会让他的感觉更加灵敏。他感觉到弗雷泽的呼吸沉重了少许，他闻到他出汗了，他觉得他甚至能听到那轻微的、湿湿的、有规律的声音——就像钟表嘀嗒——那是弗雷泽的阴茎被有节奏地抚过……他无能为力。他感觉到自己的阴茎抽搐了一下，硬了起来。他躺了一分钟，完全静止，除了腿间那活儿的隆起和绷紧。然后，他也像弗雷泽一样，做出隐秘的、掩饰般的动作，把毯子拉起来，把手伸进了睡裤，把阴茎握在了手中。

但是，他把另一只手举了起来。他摸到了弗雷泽床垫下的网格，开始只是轻轻地用手指触碰，后来，他发现了它的张弛，随着弗雷泽的拳头的规律滑动，网格也在兴奋地传来小小的摇摆和震动。他用一只手指摸索着，他用指尖钩住它，仿佛全身都倚靠着它，另一只手套弄着自己的阴茎。

大概一分钟后，他感觉到弗雷泽发出一阵颤抖，然后，他床垫下的网格静了下来。但是，他完全无法停下自己的手，一会儿之后，他也射精了。他感到精液的激荡和喷射。那热的液体仿佛烫着了他的手。他以为，他高潮的时候发出了声音，又或许是耳朵里的血液奔腾声……呼啸声过后，一切陷入寂静。那可怕的窘迫的监狱之夜的寂静。邓肯感觉就像从一阵昏迷或疯狂中醒来，他想到刚才的作为，仿佛看见自己对着弗雷泽的床垫捣动，喘息，抽拽，就像一头野兽。

一分钟后，弗雷泽才有了动静。他的床单窸窣地响，邓肯猜他在擦手上的精液。但是那响声继续着，动作越来越大，几乎到了粗暴的程度，最后，弗雷泽捶打着枕头。

“这见鬼的破地方，”他边打边说，“把我们变成粗鲁幼稚的中学生！你听到了吗？皮尔斯？我猜你喜欢这事？对不对，皮尔斯？喂？”

“不。”邓肯终于说，但他的嘴很干，舌头几乎贴着上颚。他的话听起来像是悄悄话。

然后他退缩了一下。床架摇晃，有一点热的东西轻轻打到他脸上。他伸手一摸，手上又黏又湿。弗雷泽一定从床沿探出身来，把手上的精液甩到了他脸上。

“你喜欢得很。”弗雷泽恨恨地说。他的声音压抑。过了一会儿，他睡了回去，盖好毯子，“你喜欢得很，你这混蛋。”