这是一口极平常而又极普通的古井， 也是我村最古老的一口井， 更是唯一现存的一口古井。
在我的故乡万家山下山西南方。下山的沟二门，硬山的五房坟，岁大坡三条山脉依势斜冲而来在此交汇。形成典型的三山夹二沟。蒿地台河与村中央冲刷的一条干沟汇聚成一处冲积平地。我们的老祖先相中了这处好地方。在靠下山的一个土崖前，地势较高，平坦开阔，掘地打井。故而又叫"井门"。
井口直径约一米，井深四米开外。井口为平板石铺成。井臂垂直平整，全为枕头形的青条石，错槎砌筑，接缝严密。有些石棱角光滑，那是下井舀水时脚常年踩平的。石头上湿漉漉，仿佛有水要渗出似的。井底是一层青墨色的淤泥，散发着的泥土味。井底四周水丝细细的，似泪水似的慢慢渗出。渐渐地，水越攒越多，漫过井底，大约就能够两木桶。这是大人们常告诉小孩子的话。井边有一条小河婉蜓流过，河边的草坡上長满着七倒八歪洋槐树。井口有一条斜斜路，用小青石一块一块铺成，直通村里的大路。
"喔，喔，喔……"当公鸡一遍又一遍鸣时，万家山下山的男人们无不例外地钻出热乎乎的被窝，拉亮电灯，穿好衣服，手捏干炉烟锅美美吸两锅。蹬上鞋子，给牲口换一点干草，撒几把料。挑水桶，捏手电筒，朝井门的那口老井急匆匆赶去。天黑乎乎的，村庄静得像睡着似的。这几乎是他们一年四季的必修课。
"沉寂了一夜的井门逐渐地喧嚣起来，他们或一人，或两三人，或五，六人，在井门，手电筒朝井底一照，他们靠水漫过石头的高度判断水的深度。这是他们常年累月积累的经验。
"够一尺了"，
"没问题，不用急，吸一锅了，等等再说"，
"唉，这口水吃得真费力"。
""那有啥办法，怨我们生到这地方""。一位吸了烟的老乡摸了摸嘴问，
"你也吸一锅吗"，
"不，我刚吸过，把传少谝，你下还是我下，你听，石头路说话的声音越来越多"。
刚才蹲着男子站起来，伸了伸腰，打了个呵欠说，"弄啥呢，人还没睡醒"。
他打亮手电筒照着，另一位男人手贴着井臂石头的尖角，脚踏着石头之间的凹处，慢慢到了水面处。水电筒的光照在井臂上，他靠这点光一马芍一马芍往桶里舀。对面树林间，栖息了一夜的麻雀，"叽叽喳喳，叽叽喳喳，"，"旋黄旋割，旋黄旋割……"远处的山林里的四声杜鹃叫声此起彼伏，石头路，滩子头，起来挑水的男人的吆喝声，说话声，越来越杂，脚步声愈来愈近，井门沸腾了。
东方的天际上透过一束束的光亮，远处的山头露出了模模糊糊的轮廓，一天又要开始了。
在井门上面的西北角，坐落着一户人家，门前的盖能上边上长着一棵水桶粗的洋梨树。那便是二爷家。万家山吃水再困难，紧张。二爷家从不缺水，也不见他家白天挑水。因为二爷把握了好机会。据说，二爷每到鸡叫头遍，他起来小解，尔后，捏手电筒，挑水桶 ，不慌不忙，井底攒的水不多不少够挑两回，他轻轻松松把缸倒的满满的，随后爬上炕，头往枕头上一靠，被子一捂继续睡大觉。古井有个习俗，叫"淘井"。每到一年的枯水期，把攒了一年的淤泥清理出来，条件允许的话，再铺一层砂子，这个过程。这便是二爷少不了的活儿。每年的夏天，二爷叫王阳阳挑一个好日子。他跪在井门的土崖边，点两根蜡烛，燃三根香，再点一些冥票，叩三个头。说是""祭井神"。准备好水桶，绳子，带着儿子三成，一般是二爷下井，（其他人下井他不放心，害怕年轻人干活草率，不细致。），裤管卷的高高的，光着脚，他手扶井壁，缓缓溜到井底，站在淤泥里，三成手里攥着一段麻绳，绳的另一头拴着一只水桶，桶里插一张短把铁锹。二爷弯着腰，手里攥着短锹小心翼翼地铲周围的淤泥，一点一点倒到水桶里。嘴里不忘嘟囔着，"尽是吃水的，没一个淘井的，唉……把*妈的他**。"三成蹲在井边，嚷着，"少些，满了吊不上来。"井口站满了凑热闹的小孩，他们你推我搡，叽叽喳喳，象一堆麻雀似的，热闹极了。
在上世纪八十年代初期，这口古井是我们下山唯一的水源地。随着人口渐渐増长，古井的供水量己是捉襟见肘。吃水问题成了故乡的头等大事。我村小伙子找个媳妇，人家姑娘就叮住吃水困难这点相威胁。"万家山吃水都没，是个啥鬼地方。"。这极大的刺激了我的父辈们。他们决定另找新的水源。觅来找去，在滩子头小康家门前有股"冒冒眼"，便用土围个泉。我第一回挑水，就在这个泉里。我挑着勾担往外走，父亲看了一眼，没有说任何话。当我挑着两半桶水从一闪一闪往回走时，三爷背着粪篓，边拾粪边走，抬头微笑着说："大明，攒劲了，能挑水。"
那根本不是泉，说明了一点，就是一个直径三米多的圆形水坑。 春天，青蛙在里面游来游去，产卵，密密麻麻，我们叫"力带子"，过一段时间，小蝌蚪出生，满满的，小孩子捞些小蝌蚪装在水瓶里玩。傍晚，牛，羊围成一堆，争着喝水，你挤我抢，跳进泉里。一次发洪水，泥石流涌下来把那泉填平了。唉，男人们依旧黎明起床在古井里抢水，儿童们下午等水，妇女们下午挑水，日复一日，年复一年，春夏秋冬，周而复始。
古井犹如一段走不断的路。犹如一曲唱不完歌，犹如一段讲不完的故事。
大概在1985年，父輩觉得这不是办法，不是长远之计。在西沟河大柳树处，靠路边的土崖前，发现有水渗出，挖了一个圆坑，外面筑了一圈堤。算是一个泉。为了防止牛羊闯入，洋槐棒搭了一个三角架，覆了一层洋槐杊子，再盖了玉米杆，好心人摸了厚厚一层草泥。前面挑一道窄窄水渠，多余的水流出。保持水质新鲜。下山靠西沟河，后院地，旧场能能一带的老乡们，甚至张家寨西头人，都在这个泉里挑水。这极大的缓解了古井的压力。从此，我们下半山四，五队就形成一井一泉的供水格局。
上世纪的九十年代，是我村人口的高峰期。还有气候变化的影响，一年比一年干旱。古井，和西沟河泉里水位下降了许多，几乎到了枯凅的境地。但人要活啊，人就要吃水。水是维持生命的重要元素。故乡的古井，你就象一位母亲那样，已提供不了充够的乳汁，供你的这些儿女们生存。但这不能怨你。你也竭尽全力了啊。无奈之下。我们下山人便到三四里之外的张家寨的南沟河驮水。南沟河两岸是石山，发源于牡丹与华岐接壤处的红崖沟，流域面积大，沿途有无数的小溪汇入，水量充沛，水貭清澈。无论春夏秋冬，风霜雨雪。驴，骡子，马，鞍子上驮两个木头架子，架子上左右各绑一个塑料桶。行走到西沟河直通张家寨南沟河的马路上，那就是万家山的驮水队。前前后后，三三两两。形成那个时期特有的一道风景。
公元1998年，在古井的历史上来说，是个具有记念意义的年代。在庙下的石家湾有一股天然优质的凉水，那是半山腰的一股"冒冒眼"，我们下山父老乡亲们根据物理学的原理，结合我村的实际情况。在泉边砌了井，先把水储蓄下来，再用塑料管引下来，到了各家各户，并按了水笼头，形成了真正的自来水。即方便，又卫生。
从此。古井渐渐的沉寂了。男人们不再半夜三更挑着水桶去抢水了。孩子们也不再排队去井门等水。女人们也不再傍晚收工回来急匆匆去挑水了。其实，这是一个时代的终结。我们应该为时代的进步而骄傲，而鼓掌，而欢呼。同时，他标志着一个新时代的开始。
我们万家山人终于不再为吃水发愁了。
岁月如棱，时光荏苒。到了新世纪。故乡的黄土地已不能养活我们及我们的后代了。我们，携儿带女，远离了故乡，来到城市里飘泊，也很少回家了。当我回到故乡时，我总要到井门走一走，看一看那口古井，总觉得它是那样熟悉，那样的亲切。因为它珍藏了许多美好的回忆，珍藏着我对逝去岁月的留恋，对那艰苦生活的怀念。沟边的洋槐树，依然是那样茂盛。窄窄的石头路，依然是那样的古朴。井口的大条石，不知经过了多少年，丝毫没有一丝的破损。那石头上的小凹坑，是我当年挂勾担时的痕迹。仍然清唽可见。可是，这一切都走进历史，变成了记忆。
我静静地伫立在古井边，心里有一种说不出的悲痛，说不出的忧伤，诉不尽的忠肠。岁月不待人，一转眼，我己步入知天命的年龄。这一切仿佛就是一场梦。其实，人生就是一场梦。再过多少年，当我们这代人都入土为安了。故乡的古井啊，再谁还来看你呢？谁来守护你呢？再谁还来怀念你呢？
______ 恐怕再没有吧！
因为后来者没有经历过那段艰难的岁月，没有经历过那段苦难的生活。也就没有挚热的爱恋和浓浓的乡愁。
.