许志，男，山东单县人，伦理学专业哲学硕士，先后就读于单县一中、菏泽师专、聊城大学、中南财经政法大学，曾为省委组织部选调生在乡镇工作，现就职于青岛科技大学。
母亲的挑战不可能
文/许志
妈说，回首当年她克服的那些困难自己都觉得不可思议。
其一是养育照料孩子难。上世纪七十年代末，我出生在鲁西南一个叫半坡店的小村，父母都是日出而作日落而息的农民。妈头胎是个早产夭折的女孩，出月子当天，为挣工分妈就上工了。我、弟弟、妹妹三个属相紧挨，不隔年。要啥有啥条件下，养育照料如此仨孩亦非易事。更何况妈面临的条件极差，甚至可用严峻或严酷来形容。第一是奶奶不管孙子（女）。奶奶昔日媳妇熬成婆，想“拿捏”儿媳妇；妈却桀骜不从，婆媳水火不容，虽同住一院，过日子却泾渭分明。
奶奶不管也罢，还不许俺叔管。第二是爸爸无暇管娃。爸身兼村*党**支部委员、生产队记功员、棉花生产队长多职，生产队大锅饭时，别看收成不咋地，倒经常加班，凡加多爸领，如此，工分竟还不够。爸是老*党**员，他老人家总是先公后私先人后己，娃的事根本无暇顾及。关键他还必须饭后准时打铃带工，顶梁柱劳力总不能饿肚子出大力（关键是他凡出工必不惜力气）吧?于是，妈一人照看仨小娃，甚至还有襁褓中需要哺乳的幼婴同时，还要准点拾掇好三顿饭。
其二是生活难。先说吃喝难。工分不够，口粮肯定不够。米少更要巧炊：爸出力要吃饱；妈哺乳要营养；我被强制断奶，靠有限鸡蛋和大米喂，但奶奶就分给一只草鸡，可气的是它还落蛋——找不到它下哪，妈常趁喂食捉住，摸它屁股看有没有蛋，若有，就用一米长左右的细棉绳或窄布条栓它一只脚，另一头缀上只破鞋底拖着，尽可能保障我能大体隔三差五吃上一个鸡蛋。
而大米也不易得，家里旱田不产，没有市场，也没有粮票，基本就靠一年一度春节前后，趁职能机关部门不上班没人稽查，爸在可靠乡邻间“贩私”弄点地瓜粉条用板车拉到微山湖周边农村物物交换得些大米，一切顺利，“一桩买卖”也要三天三夜。这些米要吃基本整年，怎么吃是个技术问题。后来，弟弟被强制断奶吃上我曾经的饭，我只好主吃混合面饼。那时机器箩孔目大，出来的玉米面和地瓜面粗，下咽时拉嗓子，“孬心”巴望弟弟 “不爱吃饭”，他吃完放下的小塑料碗我都恨不得拿过来舔溜净。
再说生活难之穿戴难。衣帽全靠妈手工一针一线缝制，在妈眼里就没有用不上的布头（条），他极“擅长”把一星一点的小布用针线连缀起来，也尤其“乐于”改衣物——不仅有相对容易的大改小，也常有比较难的小改大。记事起，就发现我家衣物常有“金玉其外、“表里不一”特点。冬季昼短夜长，还没电，每次睡梦中睁眼，总见妈在黄豆大火点的油灯下做针线，这才有春节全家人从头到脚一身新。必须说，小时候穿戴、书包、沙包等都让小朋友无比羡慕。
一年四季，妈缝补浆洗几乎不停歇。那时衣物多纯棉，重复利用拼接处多，加之小孩不闲造作，破洞、开线、掉扣子家常便饭，一经发现，妈立即“现场办公”。后来，妈看到我小孩多用尿不湿，深深感叹说：“这哪有尿褯子好？！那又软和又通气……”妈说，我们小时候家里缺布，尿褯子有限，一旦换下来，寒冬腊月，水里一半冰溜碴也得马上洗。她还说，可怪了，越是阴雨天不收干，我们越尿裤子，她又气又急直咬牙，但也不舍得打骂。我给她开玩笑说：“没有科学依据；如果有，也是相对论。”
其三是诸多临时突发困难。一个夏季，我哭闹着要喝凉面条，水不够，爸因故没及时回。妈只好拖我们去钦颇爷门口大机井打水，任凭妈如何劝说和“画地为牢”，我总往井沿跑，其实就是好奇想往井下看看，而真下看那么深，还恐惧得要命，两股颤颤。妈怕出意外，一只胳膊夹着我，另一只手和脚并用往井里放水桶。妈俯身，我则倒立，这比站井沿可恐惧千万倍，忽然水面反射的光刺射我眼，加之倒立后无所依托，我本能地抓掐住妈肱二头肌处皮肤，唯恐稍松就脱掉下去，迸发被杀的猪一样嚎哭。妈只好把空水桶又拉上来。妈一手提水，一手拖我们回家路上还说：“恁看——哭，可丑了，笑起来才好看。”我竟然拧鼻涕一甩，破涕为笑。
一个冬日，临近年底，粮袋子也见底，凑巧我感冒，直哭闹着让妈抱，一放就撒泼打滚，妈只好脚蹬锅台，置我于大腿，揽着我往开水锅里贴玉米面饼，热气哈得我脸通红。急剧冷热转换，感冒加重，我难受得哭闹不止，寒冬腊月，鼻子一把泪一把脸都哭皴了。
看央视“挑战不可能”节目，妈说回首当年柴米油盐、浆洗缝补、迎来送往家庭事务一肩挑，也是“挑战不可能”。其实，现实远不止所述困难，妈的挑战不可能是她十足的劳苦辛酸。遗憾的是过去太懵懂，竟然曾经有过抱怨，甚至怒怼。
生活不简单，但父母把过去复杂都简单化解了。致敬天下父母，祝平安吉祥顺遂。
图片来自网络