2019年普利兹克奖于北京时间3月5日晚23点揭晓，获奖者为来自日本的建筑师矶崎新。2004年，南方人物周刊记者曾专访了矶崎新先生
“我对创造带给世间的人们舒适生活的城市空间已经绝望。” 摄影 / 大食
（本文首发于2004年南方人物周刊）
8月13日下午，日本建筑大师矶崎新建筑艺术展在广东美术馆开幕。
本次展览的标题是“未建成”，因为在矶崎新40年的建筑师生涯中，未建成的作品远远多于最终建成的作品。如果我们看到矶崎新曾经对一位采访者说过这样的话，就不会对这样的结果感到意外。“我对创造带给世间的人们舒适生活的城市空间已经绝望，对厌恶这个城市，说城市坏话，对城市行使破坏行为的人们和自然法则开始抱有同感。……在我看来，两千年前的废墟，与目前虽金碧辉煌，20年后将成为废墟的建筑物具有的价值是相同的。……他们更接近技术专家，我则偏向于艺术家，两者间没有太多相同的东西。”
矶崎新从来不认为建筑会不朽。“一座真实的建筑，当它刚刚完成时，都处于理想状态，基本上是完美的。但它会腐朽，以某种方式，走向灭亡，就像人的身体。”
波兰克拉科夫日本艺术科技中心（建成）1990-1994
矶崎新曾经师从日本建筑大师丹下健三，但是直到离开丹下工作室，他还没有决定是否要去做一名建筑师。他更想做的是一名规划师或城市设计师。1964年的那次环球旅行使他得以对城市进行仔细的研究。他和同伴一直利用小型飞机对城市进行航拍。他吃惊地发现，从航拍照片来看，被他称为“废墟城市”的希腊荒凉的古代遗迹，与本次旅行最后一站洛杉矶的一片模糊的庞大的城市网络非常相似，“就像原*弹子**爆炸后的广岛废墟”。从此，“废墟”作为一个关键词和终极意象梦魇般地纠缠在矶崎新的美学和哲学里。
未来城市是废墟（装置作品）
矶崎新一度想实践保守的建筑理论家阿尔罗西提倡的文脉主义，但是没有做到。他发现自己更激进，更听从自己内心的奇异的狂想。在筑波中心项目中，他抹掉了任何代表日本国家或日本社会的元素。之所以这么做，是因为他发现，“日本政府正在失去其身份。日本商人或日本经济变得比日本政治家或国家更有权力，……在70年代末，我感到没有理由像丹下为东京政府所做的那样，为日本国庆贺。”从此，他再也没有得到政府的订单。
日本筑波中心大楼（建成）1979-1983
矶崎新说大部分他自己中意的作品都是未建成的，但时空的迁移有时也会给事情带来意想不到的逆转。有一次，他很偶然地认识了卡塔尔王国的王室成员。国王翻阅了他的作品集，指着其中的一页，说这个很有趣，希望能在卡塔尔建造。国王翻开的那一页，是40年前矶崎新未抱任何希望绘制的《空中都市》（1962）。由于当时东京地面已经挤满了建筑，矶崎新萌发了在空中建造城市的念头，并绘制了草图。卡塔尔国土空旷，一望无际，为何要将城市建在空中？答案非常简单，一个没有历史资本的国家，最需要一个世界上独一无二的形象。
空中城市（计划方案）1960-1962
本方案探讨的是，是否可以在已被占满的街区之上架设一个不同类型的居住区？
卡塔尔国家图书馆（建设中）2000
在美术馆1号厅、2号厅里，记者见到了这位建筑大师的一些建成的和未建成的作品。无论是未建成的新佛罗伦萨火车站，还是建设中的深圳艺术中心，全都以雄奇的想象力和全新的空间感给人以强烈的震撼。而4号厅里那件1968年参加第14届米兰三年展的诡异的装置作品《电气迷宫》——在红外线中走过的观众，可以任意转动那些波浪形的画板，画板正反两面是黑白浮世绘地狱鬼怪图或广岛原*弹子**爆炸后的灾难画面，相对的两面墙壁上是交替出现的广岛废墟和未来建筑，以及流水线上工人们机器般劳作的情景的摄影——无疑正是矶崎新能在众多建筑师中如此卓尔不群的最好注脚——他不仅仅是一个设计房子的匠人，更是一个对时间与空间、生与死、建设与破坏、繁荣和幻灭有着深刻反省的哲人。
意大利新佛罗伦萨火车站（计划方案）2002
矶崎新在中国的项目，未建成的有深圳会展中心、深圳国际交易市场、北京国际会展和体育中心、北京国际汽车博览中心及汽车博物馆、上海证大艺术大酒店、北京图书大厦一期扩建工程与二期工程、上海文化公园“海上艺园”，已经建成和建设中的有珠海的海市计划、深圳文化中心、中央美术学院现代美术馆、南京建筑艺术实践展－南京国际展览中心、上海九间堂别墅、成都日军馆、天津技术开发区二十周年纪念雕塑等。
开幕活动结束后，矶崎新先生接受了本刊记者的专访。
中国深圳文化中心（建设中）1997
人物周刊：现在全世界都在把中国当作最大的市场,建筑行业也不例外。国际上的各路大师和建筑事务所纷纷进入中国,这意味着什么?
矶崎新：建筑不是商业，是文化。到目前为止，中国邀请的一些建筑师，他们来到中国做项目，多半是以商业目的为主，以后中国应该选一些更文化的，没钱也可以为你做设计的建筑师。中国本身已经涌现了一些好的建筑师，他们还没有做出得到世界公认的建筑，但他们是非常优秀的，是把建筑当作文化来考虑的建筑师。他们需要政府来挖掘和支持，需要领导者来发现他们。现在中国很多城市的领导层欣赏的是三类模型的城市，一个是曼哈顿，一个是拉斯维加斯，还有一个是迪斯尼乐园，这些的确是商业上非常成功的城市，但并不具有文化上的代表性，中国城市的领导阶层的人都在欣赏和追随这种模式，结果是，所有的城市都是一样的，超高层，大型的商业街等等。这些领导人应该放弃他们的这种趣味。
美国迪斯尼总部大厦（建成）1991
人物周刊：您认为“鸟巢”是一个完美的设计吗？
矶崎新：建筑师不单要提供新的理念和新的构思，还要对社会有一份责任。他需要去解决在跟现实对话过程中出现的一些矛盾。“鸟巢”在方案阶段我是非常欣赏的，这是一个非常好的想法。但是实施的时候，如果它的尺度是现在的一半或者更小一点，是建成一个体育馆，而不是这么大的一个体育场的话，也许它会解决得非常完美。要以这么大的尺度进行实施，就会有各种各样的问题产生。至于它的结构是否会有问题，我没有看过图纸，不好说。当然它的结构会经过严密的计算，不一定会有问题。
我自己在这方面有过一次经验，我设计过巴塞罗那体育馆，这个体育馆现在被认为是世界上最成功的一个体育馆，作为奥运体育设施使用之后，还能够继续沿用，有它的体育设施以外的生命力。现在你去看这个体育馆，它的屋顶给你的感觉应该是比较有新意同时又是比较容易做成的，事实上，在正式动工之前，我曾经考虑过一个非常复杂的具有挑战性的屋顶。但具体实施的时候发现，做这个屋顶需要大量的资金，就把这个想法*翻推**了，然后做到现在这样比较合理的状态。当时很多人劝我不要放弃原来的那个方案，但是我最终没有听取，就是因为我认为我需要对这个现实负责。后来我在巴塞罗那附近一个只有5万人口的小城市建了一座儿童体育场，这个体育场的屋顶用的就是原先的那个方案，做得非常好。方案和现实之间总会有这样那样的差异，但是必须去面对它。
西班牙巴塞罗那圣约迪体育馆（建成）1990
人物周刊：您的作品大多是美术馆和科技馆，我好奇的是您还设计了冈山西警察署，在很多人眼里，艺术家总是和体制存在着某种对抗，不知您设计这个警察署的时候，心理上会是一种什么状态？如果是一家有不良表现的警察署，您还会为他们做这个设计吗？
矶崎新：的确像你所说，我做的设计基本上都是文化设施。图书馆、美术馆、音乐厅、体育馆还有学校等等，这些是到目前为止我做得最多的项目，但有两个例外：一个就是这个冈山西警察署，另一个是富士见高尔夫俱乐部。我不打高尔夫，但在日本人中，高尔夫是一种时尚，人和人之间的交流都要通过高尔夫来完成。我就觉得非常奇怪，为什么日本人那么喜欢高尔夫？因此当他们让我做富士见俱乐部的时候，我接受了，我把它做成了形状像一个问号的建筑。我接受冈山西警察署这个项目的理由说来话长。我曾在另外一个城市的改造工程中做总体规划，作为总策划师，我采用了一种完全不同与以往的非常新颖的形式，邀请很多建筑师来，在那个城市实施各个项目。冈山这边有人模仿我的这个策划方式，它的总策划师也邀请了很多建筑师来参与各个项目，我是被邀者之一，但项目是他们指定的，就是冈山西警察署，我不能选择。接受这个项目前，我和警察署去协商，如果他们不同意将警察署建成部分地向公众开放的那种，我就不做。警察署接受了我的这个条件。现在这个建筑一半是封闭的，另一半是向市民开放的，里面有一个职员餐厅，周围的学生都到那里去吃饭。这个警察署在中国人眼里是一件非常现代的作品，我看到很多学建筑的学生，都是用这个警察署来做桌面。还有一次，有人请我在广岛做一个烧垃圾的炉子，如果纯粹做一个锅炉，我是不能接受的，后来我设想完全用玻璃做成一个温室，形状和安德鲁的国家大剧院有点类似，里面都是绿色植物，但是在绿色植物中埋了一个烧垃圾的炉子。这个想法没有得到甲方的同意，我就没有做。
我是一个注重文化的建筑师，跟商业的关系不大，但这并不是说，商业设施就是不好的，有的商业设施也能体现出一些文化的味道，但是成功的例子比较少。
富士见乡村俱乐部（建成）1973-1974
冈山西警察署（建成）1993-1996
人物周刊：您是怎么能强大到完全像艺术家一样，把建筑当成艺术品，最后还能实施？
矶崎新：建筑其实是文化，但是现在的建筑变成了建造物，变成了构筑物，这是building和architecture的区别。现在的建筑都是在building这个范畴内，这不是中国的问题，全世界都存在这个问题。你问我怎么能把建筑当作艺术品，最后还能建成，其实我的最后建成的作品只是众多未建成作品中的非常少的一部分，有这么多未建成，才有这么一点点建成。这一点点建成，当然是因为机遇比较好，遇到了好的时期，遇到了好的甲方，能理解我的甲方。
意大利都灵冰球馆（建设中）2002
建成后将作为2006年冬季奥运会的冰球赛场。本方案没有一般体育馆的穹形顶，而是平坦的四边形，为控制高度，建筑主体的一半埋在地下
人物周刊：如果广岛请您做一个纪念性的建筑，您会怎么去做？
矶崎新：广岛我没有作品，广岛现在的纪念性建筑是我老师丹下健三的作品。广岛很大，是在中心位置做？还是在边上做？那是不同的。如果中心地区需要我来做一个纪念性的建筑的话，我不会回避广岛在历史上的特殊意义，我肯定不会逃避这样一种关系，在正确分析和评价这一层关系之后，我会努力地把这个有纪念意义的标志性的建筑做好。
人物周刊：对于一个建筑大师来说，最终对他的作品起作用的，肯定不是匠人的那点技术，而是一种灵魂的，心灵的东西。那么，对您来说，除了您的专业导师对您的影响之外，日本文化对您最重要的影响是什么？西方文化对您最重要的影响又是什么？
矶崎新：历史是我的老师，东方的历史和西方的历史。至于历史的哪些方面对我影响最大，很难讲。因为在做每个作品的时候，都有不同的因素在影响我。建筑形成的时候，需要大的框架去建设，需要你有空间感，需要你用五官去感受，特别需要你的“体感”，除了用眼睛看，还要用你的身体，用你的肌肤去感受它，这种感觉在建筑中非常重要。首先，让它搭建起来，有一个大体的框架，这也许是从西方学到的，但仅有这个框架还不够，还需要加入比较人性的东西，创造一种能够被肌肤感受到的空间，这应该是从东方来的。
建筑和电影一样，是一门跨领域的综合艺术。我对于中国的历史、文学等等，都非常感兴趣。我以前很喜欢苏东坡 ，读了很多苏东坡的作品。最近我在研究董其昌。研究他们的作品之后，他们的影响会在我的建筑中体现出来。比如我现在正在上海设计的“九间堂”别墅，就是把董其昌的一些艺术观念运用到其中。
美国洛杉矶现代美术馆（建成）1981-1986
人物周刊：在日本导演中，您更喜欢黑泽明还是小津安二郎？
矶崎新：我更喜欢黑泽明。这两个人是非常不一样的。喜欢黑泽明，是因为他的戏剧性比较强，主题比较明确。小津安二郎，如果用建筑术语来形容的话，就好比一个极少主义者，他是电影中的极少主义者。小津安二郎在细节处理上是比较擅长的，是非常优秀的一个导演。张艺谋的《英雄》中几乎所有的方法都是从黑泽明各种各样不同的电影中来的，因为我非常喜欢黑泽明的电影，所以一看就知道哪个细节是从哪部电影来的。
人物周刊：如果您做了一件很费力气和时间的作品，得到的报酬却很少，您太太会不会和您生气？
矶崎新：到目前为止，我们的工作都不是短平快的，一个都没有，都是又慢赚钱又少，需要投入大量的精力。特别是现在做的中亚大学，条件非常恶劣，周围都是美军，还有阿富汗战争。投资建造这所大学的是一家在法国非常著名的财团，我们的方案是从500个建筑师的方案中遴选出来的，这是我们最最艰巨的一个任务。那里地势险峻，但是这险峻又非常漂亮，都是悬崖和山谷，一年中有半年都是白雪覆盖，我们正是要在这样一个地方建造一所几个国家共用的大学,那里连物资和建筑材料都很难运到，每次我们都是从巴黎坐直升飞机过去，这种情况下我接受它，是因为这所大学对那个地区的民众拥有一个好的未来有重要的意义，因此我要尽力实现它。
以前，我们做过阿拉伯广场，还有其他一些项目，都是一些非常危险的工作，但只要是我认为有意义的，对城市有贡献的，和文化有关的，再怎么艰苦我都会接受。我太太对我的工作从不作任何干涉，她有她自己的工作。会干涉或者会生气的，也许是我们公司的设计师。
人物周刊：一个音乐家可以拒绝去听那些音乐垃圾；一个小说家可以完全不看那些庸俗小说或者肥皂剧；但是一个建筑师就没有办法了，他和大家一样，每天都要面对大量的建筑垃圾，年复一年置身在那样的环境中，您会心平气和还是大为光火？
矶崎新：我也不能拒绝，只能是非常恼火或者是坐立不安。在东京，我家附近，还有公司附近，没有一个好的建筑。在东京每天都是体验着这样的生活。不是我一个人这么想，肯定周围还有很多其他人这么想，每天看到的都是一些建筑垃圾。正因为看到的是这样的状况，而且又有人不妥协，最终才会有被别人认为是好的建筑出现。
图 / 大食
采访结束后，摄影记者将矶崎新拉到美术馆办公区和大厅之间狭窄的过道里拍照。在白色射灯的映照下，矶崎新的目光有点儿怪，他的眼白仿佛是他的空中城市的某幢建筑里的小灯，向我们射出冷光。
（实习生付云娟、赵帅、李灵灵对此文亦有贡献）
（来源：南方人物周刊）