“一个人精神上失败了，那才是一败涂地。有些人以为他们的幸福在于财富与地位。他们到处追寻，看到欢乐的幻象逝去就束手悲叹。他们忘记了，倘使他们获得了欢乐，就得不到其他东西了。世界上充满着令人向往的地位，但是很不幸，我们一时之能占据一个位置。大多数人占据了一个位置，但为了寻找其他的地位而长期把它置诸度外。”
《嘉丽妹妹》是美国现实主义作家西奥多.德莱塞的代表作。小说以十九世纪末、二十世纪初资本主义飞速发展，消费意识盛行的美国为背景，讲述了乡村女孩嘉丽只身前往物欲横流的大都市追寻梦寐以求的华丽生活过程中，先后经历推销员杜洛埃、酒店经理赫斯渥两段无疾而终的感情，最后一跃成为知名女星的故事。
图片来源：电影《嘉丽妹妹》
其中嘉丽和赫斯渥的感情经历是最精彩、具有讽刺意味的。嘉丽的出现使得赫斯渥的人生出现了惊人的翻转，从稳健而自信的酒店经理沦落为一个可怜又可鄙的畸形性格的乞丐。这中间到底发生了什么？赫斯渥的人生悲剧到底是因何而起呢？
维持体面物质生活的代价是对精神生活的压抑
作为一家知名酒店经理的赫斯渥，在外人眼里无疑是成功的：体面的工作，优雅的风度，清白的名誉，稳固的家庭。
然而只有他自己知道这一切只是他费尽心机营造的徒有其表的假象。因为要保持他的社会地位，必须要有这样一个完美的人设，而相应的代价就是时时小心、处处谨慎的去圆他制造的谎言，甚至压抑他内心的真实情感。
对外，赫斯渥有一套精明的为人处事法则。所有的人际交往都是在事先算计好的利益为前提下进行的，每个人都带着虚伪的面具，装作热情洋溢的模样，进行着空洞而无聊的游戏。
对内，在家庭里赫斯渥就像是一个局外人。他和自私冷酷的妻子没有感情可言，甚至连争吵都觉得是浪费时间，只是维持着最基本的夫妻之名；他和两个孩子之间没有互动，成了隐形的父亲。他的存在与否不会在家庭里造成任何波澜，俨然已经成为了为妻儿提供金钱物质和社会地位的工具，而不是亲人。
书中有这样一段对于赫斯渥现阶段生活的评价，也为他的悲剧之路埋下伏笔。
“在这里，心情不够舒畅，没有足够的热情。这是靠习惯和社会舆论维持着的。随着时间推移，这关系一定会变得越来越枯燥，直到后来变成火种，很容易着火，把一切都烧毁。”
图片来源：电影《嘉丽妹妹》
在赫斯渥的内心也时常对这种冷漠自私的生活感到厌恶，但这种情绪很快又被人簇拥的优越感和物质享乐带来的感官刺激所冲淡，于是精神上空虚感被一次次丢诸脑后，视而不见。
生命本是单纯的，它本需要的不多，除了维持生存的必要物质条件外，就是对情感的需求。如果我们一味的去追求名利，地位，财富等身外之物，必定会耗尽所有的精力，那么我们的精神生活就会被压榨，情感需求得不到满足，就会陷入一种虚假无聊的境地。
精神渴求被唤醒后的孤注一掷
如果没有任何变数出现，那么赫斯渥的人生可能就像一汪死水一样，然而嘉丽的出现打破了表面的平静。
赫渥斯本来是带着一副看好戏的态度去见了杜洛埃口中的新奇猎物，但是他却发现自己被嘉丽的单纯清新、青春活力以及眼里探求未知的新奇迷住了。她和周围太太们那种冷酷自私自利，一个模子刻出来的庸脂俗粉完全不一样，瞬间撩拨了他快死寂的心。
嘉丽对赫斯渥的诱惑是致命的，即使她是无意识的。一个历经沧桑的中年男人仿佛重拾情窦初开，朝思暮想的少年情怀。有些事情一旦有了比较的对象，那么它的缺点就会被无情放大，嘉丽有多美好就显得自己妻子有多厌恶，而以前的勉强将就也变得无法忍受。
世界上没有不透风的墙，恋情暴露后，妻子以他的名誉和前途为筹码，满怀报复的对赫斯渥进行最后的经济勒索，而这一强硬的手段冒犯了赫斯渥作为男人最后的尊严。
于是在进退两难的境地下，他进行了激烈思想斗争，最后战战兢兢的偷了酒店的钱打算带嘉丽远走高飞。这就像一场赌博，赌上了自己的前途和名誉，而他唯一的筹码是从嘉丽身上获得精神上的慰藉和自以为是的幸福。
图片来源：电影《嘉丽妹妹》
嘉丽的出现，使赫斯渥压抑许久的精神需求被唤醒，对幸福的渴望得以迸发。然而，这渴求就像被关押在牢笼里的野兽，一旦被释放就如洪水泄闸，奔涌直下。
赫斯渥一心只想摆脱禁锢，获得自由，获得幸福，于是在被逼迫的境地下孤注一掷。以世俗眼光来看，这并不是一个中产阶级体面的中年男人该有的理智行为，反而像一个未经世事少年的叛逆和愚蠢。
世界上很多人过得不好，并不是因为他们没钱，而是因为他们精神生活和情感需求得不到满足，一旦可以让他们获得慰籍的事物出现了，就会满腔热忱，失去理智的去抓住，不计后果。
脱离阶层舒适圈后的束手无策
赫斯渥带着嘉丽逃到人生地不熟的纽约，一个更加物欲横流和阶层分明的大都市。
在事业方面，人到中年，脱离阶层庇护的赫斯渥既没有年轻人斗志昂扬的激情，又没有贫苦人民为生计吃苦耐劳的品质，高不成低不就。从芝加哥处处受人尊敬的大人物突然变成了一名不文的小人物，这种巨大的心理落差造成的挫败感不断的在每一件小事上叠加积累，最后终于压垮了他本来都不足的进取之心。
于是在接连遭受酒店合伙经营破产，创业失败，找工作无门的一连串打击后，他采取逃避的态度，将所有失败的原因归咎于他人的有眼无珠和环境的世态炎凉。从开始的傲慢，发展到自怨自艾，最后沦为彻底的放弃，每天心安理得的躲在房间无动于衷看着报纸，斤斤计较的用维持生存最基本的物质条件过活。
在感情方面，首先赫斯渥和嘉丽之间并不存在真正的爱情，他们甚至连最基本的彼此了解都谈不上，他们眼中的彼此只是各自幻想生活中美好投影。嘉丽在赫斯渥身上寻求上流社会的物质享受，赫斯渥在嘉丽身上寻求青春活力和精神慰藉，他们互相吸引，各取所需。
他们之间的感情其实是靠物质基础来维系的，那么当优渥物质营造出来的安逸浪漫消失殆尽后，柴米酱醋茶的现实琐碎就凸显出来，嫌隙也一点一滴不断扩大，最终他们在互相嫌弃中，以嘉丽抛弃赫斯渥而告终。
图片来源：电影《嘉丽妹妹》
自此，赫斯渥从一个风光体面的经理变成了一无所有的贫民，最后亲手结束自己的生命。
赫斯渥没有清醒的意识到自身优越很大程度上依赖于他所处的阶层提供的有利物质条件，而不是自己内在的优秀品质。他太沉溺于前者的力量，而完全忽视了后者可能爆发的力量。当一切华丽的光环，名誉、财富和地位被剥夺后，人最本质的自我就开始现出原形。在这种情况下，一个人能走多远往往是他内心力量的强大和柔韧程度而决定的，而这正是赫斯渥缺少的。
结语
赫斯渥的悲剧在于精神生活的空虚。金钱、地位、名誉和爱情相继无情的抛弃了赫斯渥，使他遭遇一场空前致命的精神危机。而在这场精神博弈中，赫斯渥没有足够来自内在的精神力量去支撑与克服他的遭遇。相反，他敏感而脆弱，落荒而逃，不敢直面现实生活的残酷，蜷缩在自己前半生的辉煌记忆里不肯出来。
周国平在《人生的三个觉醒》中这样说：人在世上生活，必须做选择和决定，也会遭遇疑惑，困难，挫折，皆需要力量的支持，在一切力量中，最不可缺少的就是内在的力量，就是觉醒。那些外在的力量，例如你已经获得的权利、金钱和地位，也许可以使你风光，但唯有内在的力量才能使你活的有意义。
内在的力量就是精神生活的富有，这才是我们人生向前的动力源泉。当我们身处安逸环境下，精神的富足使我们感到幸福快乐；当我们身处困苦环境下，精神的富足使我们的心灵超脱肉身的遭遇，不受福祸折磨，过好当下。
然而，很多人在一生当中将生命的需求本末倒置，耗尽了所有的精力去追求那些对于生命来说可有可无的物质享受，却很少关注自己精神生活的需求是否得到满足,甚至我们明显感到不幸福不快乐时仍不愿意停下追寻的脚步去聆听灵魂的诉求。长此以往，自然会遭受到精神空虚的反噬，这种反噬往往是毁灭性的打击。