他好像一夜之间便长大了。还未曾经历跟父母撒娇要玩具手枪的年纪，就知道自己再也没有这样的资格了。在自己很小的时候，他看着母亲被父亲猛地一把推到门外，那是个盛夏的雨夜，母亲一个趔趄倒地，只见她双手支撑自己，刘海顺着雨水紧贴着脸颊，却始终没有流泪。对面是又一回莫名大醉的父亲，他眼睛通红，正在吼叫着要母亲离开。父亲在别处有了更喜欢的女人。
那一年他四岁，弟弟两岁，他们都有着长睫毛和深邃的双眼皮，无论走到哪里，人人都夸他们生的漂亮。
母亲喊他，嘉有，来，跟妈妈走。
雨中，母亲带着两个孩子离开。他们沿着山路走了很久，却不知道去哪里。雨下了停，停了下。彼时的他视线已经模糊，但是记忆却在雨水中定格。母亲自始至终都没有流泪，她抱着一直哭泣的弟弟，走两步便蹲在路边歇一会儿，或者躲一躲路边的醉汉和流浪狗。就这样一直走到了天微微发亮。此刻嘉有抬头望去，天上有一颗明亮的星星一直跟着，他牵着母亲衣角的小手始终不敢松开，直到手心微微出汗。母子三人最终走到了自己的外婆家。
在外婆家一住就是八年。母亲年轻的时候曾那么想离开自己的家，一度迫不及待地要结婚，十七岁那年，她在学校里遇到了同样年轻的父亲，那个穿着破旧牛仔上衣，打起架来也很酷的男生，他留着厚厚的头发，四六分在前额，盖住了眉毛。逃课的时候喜欢在学校的墙角外抽烟。当时的母亲迷恋这种类型的男生，认为他有着当时九十年代香港电影里某个男星的味道，认为他无所不能，可以拯救她，可以带着她离开。
放学回去的路上，这位港星气质的男生在远处对着她用力吹口哨，她转身看到他，便走了过去。
两个人很快地就在一起了。一味的因为对方的颜值高而被彼此吸引，第一次拥抱，第一次亲吻，第一次逃课去郊外的草地上经历各自的身体。他们忘记了自己的年龄以及其他的一切，同时也忘记了读书选择放弃上学。最终，母亲不顾当时父母的反对，迫不及待地选择了奉子成婚，哪怕周边流言四起。
婚后的生活是电影的另一个版本。太年轻的他们不懂得婚姻的真相，不懂单纯迷恋一个人的外表往往就是薄如蝉翼般的危险，当很快被麻木生活的刀刃捅破，马上就会头破血流两败俱伤。
这对年轻的父母，只不过想尝试一下结婚，并没有想过天长地久。
母亲生嘉有的时候经历了难产，父亲看着眼前的这个女人面目狰狞地嚎叫，满头大汗，歇斯底里地骂着他，撕咬他，如同一头失控的母兽。一群穿着白色大褂的医生护士把她匆匆推进手术室，孩子在她的声嘶力竭中终于露出了头。
那一刻，她暗暗发誓以后再也不会生第二个。年轻父亲茫然地站在那里，觉得眼前的一切恐怖至极。他目睹了自己的妻子血淋淋地进去，再血淋淋地出来的模样。
从此，母亲在父亲眼中变得不再美好，像那些因贪恋对方美貌而结婚的男子一样，嘉有未满月父亲便开始夜不归宿，变得更喜欢喝酒，也没有固定的工作，常常收到call机里不同女人的邀约。母亲产后抑郁，总是在父亲深夜回家的时候突然发作，她砸坏了家里所有的电器、家具、厨房用品。一边狼藉。觉得还不够过瘾，拿起扫帚用力来回扫丈夫的脸，父亲躲不过就开始反抗，把母亲按在地上不停地反复掌掴她的脸，无法停止，直到自己掌心灼热，她鼻孔里鲜血直流。
在一个午后，母亲吃了很多白色药片，躺在床上渐渐地听不到了孩子的哭声。昏迷中被送到医院，医生用力给她灌难闻的药水，从嘴里进入从阴道出来。她最终醒来，看到丈夫在自己的床头长跪，他看起来难过得生不如死。
就这样在相爱相杀中，母亲意外怀上第二个孩子，两个人的感情持续恶性循环。
那时候她开始有点相信命运了，而且发现这种命运冥冥之中仿佛受着某种力量的牵引，如同一种恶性疾病的遗传，无论如何也摆脱不了。 她很小的时候，曾经也被她的母亲这样牵着走，离开自己的亲生父亲，在人世间踽踽独行，母亲最终帮她寻到了一个继父，才有了新的依靠。
一代又一代，场景又一次重演，母女二人的经历是惊人的相似。只是她不甘心，更不愿意随便再次寻找新的婚姻。眼前这四双扑闪扑闪的大眼睛给了她无穷的力量，像光一样照耀着她。她知道从此命里只有这一对孩子，与她生命相连，她不妥协也不会放弃，脑海里只有一个革命般的念头：要把这对孩子养大，送他们去读大学。
那一年，年轻的母亲单独带着嘉有和弟弟去了别的城市生活。给他们重新上了户口，改了姓名，让孩子都随了自己的姓。她以为这样就是跟孩子的父亲断干净了。
两个男孩却越长越像父亲，脸上有了英俊的轮廓，个子在不知不觉中蹿到了母亲头上，连声音也跟父亲有着几分的相似。十二岁那年，他们回外婆家过年，嘉有在故乡的集市上看到了一个推着自行车的中年男子迎面走来，人群中他们两两对视，一老一少，如此相像。
那个人喊出了嘉有的小名。
嘉有掉头就跑。
男子追过来，塞给他二百块钱。
嘉有把钱扔到了地上。
回到家便哭泣不止。母亲追问发生了什么事，嘉有却始终没有开口，回到书桌前默默看书。在他们三人的日常对话中，他们从不提父亲这个人。
那些年，母亲到处去打工挣钱，因为并没有太高的学历，只能做一些服务性的工作，有些是间歇性的，短暂的临时工。也只能零零散散地存钱，塞到家中不同的地方，枕头下，镜框里，墙角装杂物的尼龙袋里。隔几天五十一百地放在一起凑个整数送到银行。他们受过太多的歧视，也总是流离失所，曾经有几位陌生的叔叔来过家里，主动给他们打招呼，给他们带来很多从没尝过的零食，但是他们总是待不久。在嘉有的回忆里，童年都是在不停地搬家中度过的。母亲看着孩子们读完了小学读初中，读完初中读高中，她的鬓角也开始有了白发，不再年轻。
是什么时候长大的，嘉有自己也不知道。个子越来越高，也越来越沉默，独来独往，从不参与任何班级的活动，有时候老师要求报补习班或者买资料书，他回家也不会跟母亲提出。除了学费和生活费，他从不多要一分钱。成绩表现异常出色，也会有女生找他请教或者约他吃饭，但他总是表现冷漠，拒人于千里之外。
即使内心深处并不愿意没日没夜地解方程，麻木无感地背马克思主义政治， 但是他知道，眼前这书山和题海正如一剂苦口的良药，必须定时定量的一口一口咽下去，在熬过若干个疗程，才能保证他有着足够的力气奔跑着去抢一把钥匙，开启通往大学的大门。 这是命运给他安排的唯一的一条出路。
然而大学之后又如何，其实自己也不知，但总好过父母那一辈。他想着。
把这些年母亲的辛苦隐隐压在了心里，他恨自己不能做任何事，恨不得别人每年长一岁他每年长三岁，直接跳到十八岁就可以去挣钱了。
那时候，他不敢浪费一分一秒，认为不够努力是一种耻辱，是愧对于母亲。他不敢打扮，不敢娱乐，不敢交友，甚至连哭都不敢，觉得自己不配；更不敢提孤独，觉得是一种可耻。他一切的拼命都跟爱好无关，跟梦想亦无关，只是一种对母亲的报答，他明白母亲这些年殷殷的渴望，所以脑子里只有一个念头：考上大学。
十八岁到了。嘉有如愿以偿地考上了国内top5的名校。四年的大学生涯对于别的孩子来说，可能是天堂，可以谈恋爱可以去旅游，可以各种各样的潇洒，但是他知道这些都与他无关，他要努力争取奖学金。
大学四年，每天都做同样的事，日日夜夜重复着，嘉有的心情和状态每天也都是一样，从无惊喜和浪漫，漫长的四年如同漫长的一天。 活着，也只是活着而已，快不快乐，是另外一回事。当时的同学们根本不明白为什么，他长得那样好看，他又那样努力。
嘉有就是这样活着，对他来说，四年就是单曲循环的一天，这漫长的一天没有任何多余的休息。还好他在学业上收获满满，获奖证书铺满了一整个单人床。终于熬到了毕业，老师给他推荐国外的大学读博士继续深造，给他公费的全额奖学金，可以跟国际著名的学术大咖做科研，那是一条可以想象的明朗的路，他做着当下全球最热门的专业，他会有着海归博士的背景，被很多著名的企业簇拥着争抢，他会成为一个名副其实的科学家。
但是嘉有放弃了， 他知道那不是属于自己的命运 。 他想快点挣钱，他实在等不及了。
在拿到国内顶尖互联网公司的offer之后，嘉有踏上了北上的路，公司给了他丰厚的薪水，这薪水足以让他短短三年就可以给妈妈买套房子。那套房子会有一个朝南的阳台，傍晚，坐在阳台的摇椅上朝楼下看，那些阿姨妈妈们已经队伍规整地跳起了广场舞，她们步伐轻盈，节奏悠扬，脸上写满了对生活的满足。母亲再也不会因为自己是外来人士而自卑的不敢加入她们的队伍，曾经的她每每经过这样的热闹只有远远地观望，而她如今可以名正言顺地跟着大家一起摇摆。这是她自己小区自己的房子，每个月可以趾高气扬地去交物业费；母亲喜欢花草，或许她会种上一些盆栽，比如吊兰和水仙，她可能还会养一只猫。清晨起来，她迎着阳光去阳台上浇花，正午的时候，她穿着围裙在厨房里忙活，那一片热气腾腾里有他最爱吃的秘制红烧肉。
那是他想要的，母亲晚年的状态。母亲再也不用流离失所了，嘉有想着。
他想着这样的画面，细节逐渐地、逐渐地放大，直至在脑海中愈来愈清晰可见。这时候他扶着地铁的把手摇摇欲坠，拥挤的人已经要把他的脸挤变形。这个地铁盛满了各种各样的梦想，他们跟他一样，不远万里来到北京这座城，不怕拥挤和熬夜，不怕昂贵的房价和廉价的自尊。大家活着都是为了谁，他想，是跟他一样，都为了自己的母亲吗。
列车呼啸着飞驰，如同流水般的时间，阵阵的凉风从耳边嘶嘶穿过。他透过这一片黑压压的人头看到了对面的车窗，那暗黑的玻璃上印着各种各样的脸，这些脸飞速地变幻着，他迅速地从中识别到一个熟悉的面孔。
那是一头漂亮的短碎发，有着细细的单眼皮眼睛，围着一个小桔灯一样颜色的围巾，双耳戴着细细的耳机，静静地看着他。
她有点像桂纶镁。这个面孔他在脑海中复习了整整四年 ， 大一军训的时候女孩就被选为团支书，当时班主任要贫困学生提交申请书并做现场演讲，如果演讲足够真实感人，大家便会投票选举，选中的人就可以领取五千元生活费。作为团支书的她第一个出来反对班主任的提议，她执拗地问，为什么逼着一个贫困生做演员晒自己的贫穷，同学们的经济情况难道不是一个人的隐私吗？班主任遂放弃了这项提议。她后来才知道，当时已经有很多同学因为放不下面子便放弃了这个补助。最后提交申请的也就嘉有一个人，她心中一惊，他明知道要当众公开展览他的贫困，也坚持着那五千块钱。
四年来，每每在夜间的图书馆，嘉有去角落里自习，她也后面默默地跟着，会选一个离他不太远的地方。有时候会帮嘉有接开水，接好了便放下，并不多说一句话。夜灯关闭，他离开，她亦离开。在学业上她一样的优秀，毕业的时候导师推荐了两个公派赴美的名额，一个是他，另一个就是她。
毕业晚宴的那天她发了短信给了缺席的嘉有：其实我们可以一起的……
他未回。他知道她的情意，但他只觉得对眼前的一切都无力，连叹息的勇气都没有。
他乘坐的列车在恍惚中穿越隧道，两个小时后，地铁到了五环外的昌平，车上的人已经寥寥，他定了定神，发现对面的车窗里只映出了自己的脸。他下车，背着手提电脑穿过夜色小路，打开房门，回到他的单人出租屋里，房里有热水壶和电饭煲，有母亲缝制的蓝色印花枕头罩和纯棉被套。他要打开炉火给自己下碗面，吃完这碗面，还要在台灯下继续工作两个小时。这是他在北京生活的全部了。
鸣谢：
编辑：Neal
封面出镜：闫秀学姐
摄影：罗锋