当你抬头望向黑夜的天空，你想起月球、水星、流浪的旅行者一号、未知的外星异客，那是一个冰冷的神秘空间。
但是当你低头（或许你会看到自己凸起的小肚腩），那里也有一个截然不同的“迷人宇宙”。
肠道宇宙
与冰冷寂寥的太空不同，肠道是一个温暖潮湿、熙熙攘攘的空间。
湿热的气候、稀薄的氧气、充沛的食物（来自你的定点投喂），宜居的“肠道星球”上生活着2000余种微生物，差不多有1000万亿个细菌，重量可达2公斤。
“如果你要和每个肠道细菌都打个招呼，
差不多要花三百万年的时间。”
假设你排出1克粪便（羊屎蛋子大小，便秘征兆），这意味着比地球人口还要多数量的细菌被你“拉出”体外。
这些形态各异的外星居民，有着自己独特的个性：有的喜欢住在光滑的肠粘膜，有的爱待在“有味道”的直肠；有的爱吃肉，有的爱运动。
大部分居民遵纪守法，一生都在兢兢业业地为身体工作。也有极少部分居民爱捣乱，比如沙门氏菌、大肠杆菌。
人与人之间基因的相似度能达到99.9%，但是体内微生物的相似度却仅有10%。这世界上没有两片完全相同的落叶，就连肠道这个小世界，每个人也都是独一无二的。
了不起的肠道星人
我们浑身上下的细胞，10%是人类细胞，其余的都是微生物细胞。
这群生物如此迷你，以至于人类根本感受不到它们的存在。但是当我们走进肠道宇宙，走进微生物的世界，会发现它们为人体的正常运转忙得热火朝天。
1.被忽视的“消化系统”
我们吃什么，肠道菌落就跟着吃什么。肠道菌也是些“挑食怪”，它们各自挑选自己中意的、可以驾驭的食物，细细地品尝消化。
所以就有了下面这些饮食上的“水土不服”：
北方人到南方出差，吃啥都不香
肠道菌：我可不是吃大米长大的！
四川人在广东上学，吃饭都得就着老干妈
肠道菌：劳资从小吃串串火锅，
现在给我吃的啥子嘛？（自动脑补川普）
生活中很多人爱吃海苔寿司，不过海苔寿司可能只“喜欢”日本人。
法国生物研究所发现，在所有陆地生物中，只有日本人拥有可以分解海藻食物的细菌——Bacteroides plebeius，我们暂且叫它“海苔消化菌”。日本列岛的居民从四万年前就开始生食海草，意外地将海洋生物中可以消化海藻的细菌基因提取到自己肠子里，并日积月累遗传到今天。
不过这种细菌的提取转移是个极小概率的事件，今天的你再怎么大吃特吃也别妄想培养出什么“奶茶消化菌”“炸鸡消化菌”的！_(:з」∠)_
2.被忽视的“免疫器官”
对于免疫系统而言，肠道“窝藏”着那么多的细菌，自然要严加防守。因此，人体的免疫系统有70%-80%分布在肠道及其四周，不过它们之间已然形成互利共生的“战友情”。
当我们还是婴儿的时候，子宫为我们提供一个完全无菌的环境。婴儿被子宫包裹，呼吸的空气、摄入的养分都已经过母亲血液免疫系统100%的杀菌处理。
一旦子宫打开，婴儿钻出母亲的身体，形态各异的微生物便降落到幼小的身体上。
首先是来自妈妈的“第一份礼物”——阴道的乳杆菌。它们帮助婴儿消化吸收母乳中的乳糖，建立基础的免疫力。
紧接着还有来自皮肤的菌落、医院里的微生物……
婴儿在妈妈怀里呆了还不到一个小时，第一代的细菌移民已经欣慰地看着自己的曾曾孙生曾曾曾孙了……
相比于顺产，剖腹产避免了会阴撕裂、胎盘脱落等风险，但是宝宝也因此失去了妈妈的“第一份礼物”，他们身上更多地是来自护士手套、产房床铺的陌生细菌，免疫力也会相对降低。
3.被忽视的“大脑”
人脑外的第二大神经网络系统，你知道是什么吗？
是肠神经系统。
肠道内约有1亿个神经细胞，堪称“第二大脑”。（所以吃不到喜欢的食物我们会不开心啊！）
不少研究实验都证明，肠道菌落掌握着情绪密码。
Tillisch团队让若干健康女性连续四周服用富含益生菌的发酵乳，并在这四周前后测试她们观看消极图片（*力暴**、恐怖、战争相关）时的脑区活动变化。
结论表明，益生菌改善了她们对图片的消极反应。
有益菌（也就是那些“好”的肠道星人）可以通过免疫机制，刺激血清素（帮助我们平静的一种神经递质）产生，从而达到减轻压力、缓解焦虑、抑郁的作用。
除了上面提到的，肠道星人每天干的活，十个手指头都掰扯不完：保护肠道粘膜、调节骨质密度、促进血管生成、增强运动表现……
要是它们知道广告每天嚷嚷着“杀死99.9999%的细菌”，估计要气死了。
You Are Not Alone
美国微生物学家玛葛莉丝（L.Margulis）曾说：
自然的本性厌恶任何生物独占世界的现象，所以地球上绝对不会有单独存在的生物。
共生是大自然演化的定律。从某种意义上说，真正孤独的个体并不存在。
在人类狭小的肉体内，1000万亿个微生物正在度过它的一生。
美国艺术家Klari Reis的细菌摄影
美国艺术家Klari Reis的细菌摄影
美国艺术家Klari Reis的细菌摄影
它们轰轰烈烈地建造起免疫的长城，也眼看着一场癌症造成的大厦崩塌。
它们见证了婴儿的呱呱坠地，也与迟暮老者一起直面死亡。
它们与人体的联络却从未间断。
人体内都如此，那么在人体外，在更宏大的世界，联系的普遍性更加不言而喻了。
宇宙无垠，人类像一粒渺小的灰尘。可是，这样一个磅礴无量的宇宙，也藏在我们轻微的身体里。
图文编辑：Radiodead
有用就 分享 给需要的人