张爱玲的文字简直碰不得，一旦沾染，就像个吸毒者一样，非得要不管不顾地吸个痛快，那个过程自然是飘飘欲仙，吸完之后，却不免浑身难受，怅怅然不知该如何自处。
我到底抱着怎样的心态来读《小团圆》的？不怕说出来猥琐，就是那点*窥偷**欲。白先勇说过，《小团圆》与其说它的价值在文学性，不如说在史料性。的确，就是张爱玲的自传，每个人在现实中都对应一个原型。躲在化名背后，张爱玲非常狠厉而凉薄，对每个人抽丝剥茧，一个都不放过，包括她自己。刻骨的真实性，让人惊惧。
雨声潺潺
像住在溪边
宁愿天天下雨
以为你是因为下雨不来
巧得很，看《小团圆》时，窗外的雨正下得如同瀑布一般，看到这首诗，心灵一震，“像住在溪边。”一般人哪里想得出这么妙的句子！
这是张爱玲写给桑弧的情诗，是呀，超出想象了！在太过著名的胡兰成以及一般人也都知其名的第二任美国丈夫赖雅之间，张爱玲还秘密拥有过一个情人，导演桑弧。
桑弧
关于他，张爱玲有过这样的描述：
如果她的弟弟按他年少时最漂亮的趋势长起来，就有可能长成桑弧这样。
借用张爱玲闺蜜的话，婚前还是维持处女的好，因为没经验倒罢了，有了经验，就会有需要。张爱玲那意思，找个情人，“不是献身”，是为了自身需要。
张爱玲和闺蜜炎樱
和张爱玲住在一起的三姑，说张爱玲，毕竟对他与对胡兰成是两样。
张爱玲自己则说，她对他就像要弥补一下初恋。她说，没有人会比我更喜欢你。但是又补一句，我只不过喜欢你的脸。
张爱玲对桑弧，似乎天生的定义就是个情人，半游戏似的。以至于她对三姑说，我都快认真起来了。快认真？她对胡兰成没用过这个玩世不恭的词。
桑弧谨小慎微，沉默寡言，人格上不够丰满，是个没跑出圈的“正经人”，他是难以驾驭张爱玲的。张爱玲曾说过自己的择偶标准，起码男方比女方要大十岁（胡兰成比张爱玲大14岁，赖雅比张爱玲大29岁），从这两段婚姻也能看出，她对男人的阅历和精神层面要求很高。
张爱玲说，写《小团圆》，益发让胡兰成得了意了。胡兰成是个很奇怪的存在，一般人印象中，他就是个人渣，又是汉奸又是见一个爱一个，公德私德都一塌糊涂。但这个人还真有些不同凡响的地方，他的散文写得极好，连张爱玲自己都说，他在武汉办报那段时间，所写散文，产量既惊人质量又高，有人评价他“其人可废，其文可留”。他很擅于演讲，张爱玲听过一次，说讲得好极了，而且对于别人尖锐的反驳，他气定神闲就能辩回去。他还对佛学很有研究，晚年写过《禅是一枝花》，这提法似乎不甚新鲜，但搞不好第一次的出处正在他这里。正如“岁月静好，现世安稳”也似乎被提到烂俗，而出处正是胡兰成写给张爱玲的婚书。胡兰成且书法不错，晚年在日本旅居，川端康成说他的书法全日本最好，还就此下过一个结论：论书法，总的来说，今不如古，日本不如中国。另外，胡兰成还练过太极，虽然据说身高还没有张爱玲高，但“胳膊很粗”，力气很大，曾经因为从张爱玲寓所晚归，和电梯工发生冲突，把人家打得鼻青脸肿，几天不好意思来上班。
张爱玲和胡兰成
这男人，脑袋里有货，嘴巴能说，身材还是“性感”的，张爱玲曾写道他金黄色背部紧绷的肌肉。如果再说得政治不正确一点，事业上还很混得开，在汪*政府伪**当过*官高**，在武汉独立办过报纸和杂志，挺会赚钱，给过张爱玲不少钱（后来张爱玲在分手时又还给了他）。这样一个男人，又是主动送上门，对张爱玲的才气大加赞赏（胡兰成在不知张爱玲是男是女时，就对她的文章十分欣赏，并发誓，不管张是男是女，一定要把能发生的关系全部发生），年轻高傲孤僻且缺爱又缺经验的张爱玲能抵挡得了才怪！
但这个男人注定是要让张爱玲幻灭的，张爱玲的三姑也算是见过大阵仗的人，也不得不感叹这个人“太滥了。”胡兰成在《今生今世》中，记载过八个和他有关系的女人，张爱玲排在第4个。张爱玲写道，有一次胡兰成拉着她的手，拉到打直，让她联想到，他的女人也是这样一个拉着一个。（就像伯格曼的电影《第七封印》中，那些去见死神的人也是这样手拉着手），除掉这8个女人，胡兰成的露水姻缘，张爱玲就写道了2个，一个是苏青，张爱玲给她化名：文姬，谐音也就是“文妓”，这个一夜情苏青自己也写过，且是很详尽的描写，讽刺胡三两下就完事。张爱玲一笔带过，但写得极传神，“你有性病没有？”文姬问。他笑着说：“你呢？你有没有？”
此外，胡兰成在逃亡之际，躲藏在一个日本军官家，和那军官的妻子也来了一腿。所以张爱玲敏锐地捕捉到，那个日本妻子看她的眼光，近乎是一种妒忌。
不知胡兰成是一种什么情爱逻辑，难不成他认为自己的女人越多，证明自己越有魅力，从而越值得爱吗？他对张爱玲，并不隐瞒自己和其他女人的关系，在信里大谈那个护士小周如何如何，还给张爱玲看过小周的照片，后来逃亡到乡下隐居，很快和一个寡妇好上，给张爱玲写信说，……我更爱她了，……你为什么不嫉妒她呢？她也值得嫉妒的，但我又怕吃不消你的嫉妒……
张爱玲意识到了这段感情的无望，他在危难寂寞之际，找一个寡妇，她能够容忍，但问题是，境遇好的情况下，他只有更甚。怎么样她都是无法抓牢这个男人。张爱玲问过胡兰成，我还是小周，你选一个。胡兰成很无耻地说，一颗好的牙齿，为什么要敲掉呢？他的选择便是不选择，三美团聚（何止三美）。
张爱玲痛下决心，和胡兰成分手。她毕竟是个不一般的女人，虽然她痛苦得要死，那痛苦像手表的指针一样，24小时一刻不停。但他不选择，只有她自己来选。可笑的是，胡兰成接到分手信，还写信给张爱玲的闺蜜，希望能破镜重圆。真当自己是皇帝吗？
说起来，胡兰成还的确是值得张爱玲爱的。他很多方面都够格，你就是看他晚年的照片，那副样子，也还是很讨喜。分手后，张爱玲所做*梦春**，也梦到的是他，而不是别人。可见他是刻到她的骨子里了。但张爱玲选择分手，也是明智的，明知不可能在一起，拖着只是为了见证他的*艳猎**史和得到偶尔的宠幸，不至于真低到这种程度。
张爱玲在《小团圆》里，自曝了不少隐私，比如她写道自己的宫颈曾被胡兰成折断，还写到了胡兰成用嘴来干事。对她的亲人朋友，她照样毫不隐讳。她写她的母亲，一生不知堕过多少次胎。写她的三姑，和侄子辈闹不伦恋，偏这个侄子，还搞起了叔嫂通奸。至于张爱玲的父亲，就是个典型的败家子，抽大烟，娶姨太太，打小孩……又或者有上辈的亲戚暗度陈仓把底下的丫头娶做姨太太的，有贪污公款做大牢的，有欺负两个孤儿侵吞家族财产的，有为了生计跑去伪满洲国当官被*杀暗**的……家族一大，藏污纳垢，张爱玲来了一次大抄底，把窝藏在褶子里的那些泥垢统统翻出来，曝晒于阳光下。难怪张爱玲曾有一次给执行她遗嘱的朋友写信，希望能把《小团圆》销毁，尽管为了这本小说，她写了一年又一年，改了一版又一版。销毁的理由是那么巨大，同样，存在的理由也那么巨大！
张爱玲的父亲，有人曾刻薄地说，此人唯一用处就是把祖父和祖母的DNA带给了张爱玲。祖父张佩纶，晚清名臣；祖母，李鸿章的掌上明珠。这基因是够显赫的。祖父比祖母大了二十几岁，坊间盛传这对老少配琴瑟相合，如同生活在伊甸园。但在张爱玲看来，未必如此。她注意到祖母老得特别快，而且似乎脾气也不好，经常把祖父前妻的儿子骂得狗血淋头，祖母的年龄比祖父的大儿子还要小，这多少总是别扭的。张爱玲写道，与其说夫妻情如何，不若说成就的是一段翁婿情（张佩纶与李鸿章）。可见，祖母也是一个牺牲品，被自己的父亲当礼物送给别人。祖母很年轻就守寡，在张爱玲父亲7岁时，祖父去世，再怎么样，婚姻也不能说有多幸福。张爱玲的父亲小时候，祖母怕他学坏，一直给他穿女孩子衣服，穿花鞋，目的是让他不好意思出去见人，相反，给三姑（张爱玲父亲的妹妹）倒一直穿男装。张爱玲父亲养成那么一种懦弱的、自暴自弃的性格，和这种别扭的养育应该不无关系。 三姑倒是阴差阳错，生性洒脱大方。
张爱玲祖父
张爱玲祖母，年轻那位
他们家这两代人似乎都阴盛阳衰，张爱玲的父亲和三姑如此，到了张爱玲和她弟弟，同样如此。张爱玲的弟弟一辈子没结婚，爹不疼娘不爱，也不是坏，就是没本事，没气性，没存在感，谁都鄙视。小时候这俩便显出很大的不同，她弟弟被父亲责骂，弟弟没什么，张爱玲却哭了，在心里气得发狠，我要*仇报**，我要*仇报**。张爱玲后母说，被骂的人没哭，你倒哭了。而就在她气性如此高昂之际，弟弟若无其事玩他的球去了。
张爱玲被她父亲打过，还被关了半年禁闭，但她说，父亲并没有伤她的心，因为她本来就不爱他。大概她对父亲，只有怜悯与鄙视，她认为自己能够了解父亲巨大的恐惧，那种在钱财方面只出不进的恐惧，她要去留学，父亲不能承认自己没钱，关个禁闭曲折表达自己的态度，顺便还能混过开学季。
张爱玲父亲和姐弟俩
张爱玲和姑姑
真正伤她心的是母亲。她对母亲，一开始是崇拜的。母亲在当时是个新派女性，一双小脚，远渡重洋去留学，后来更有点环球旅行家的派头，去过很多国家，比她三姑还要开放。是母亲坚持把张爱玲送去西式学堂，也是母亲坚持要让张爱玲留学（因为战乱，虽然考上了，但没有去成英国，后来折中一下，在香港读书），还让张爱玲学弹钢琴，给她讲营养学，一心一意要把张爱玲打造成名媛淑女。没有母亲的这些坚持，不可能成就后来的张爱玲。
但母亲的一些自私自利严重伤了张爱玲的心。张爱玲从关禁闭的地方逃出来后，决定和母亲一起生活。一向自由惯了的母亲很明显把张爱玲看成了一个累赘，她问她，你是要嫁人还是读书？嫁人的话会很有钱，读书会很苦。如果张爱玲还在她父亲那边，父亲提出把张爱玲嫁掉拉倒，母亲铁定会跳起来占据道德制高点，指责父亲，但轮到她自己，也不过尔尔。
她还埋怨，为了养张爱玲，拉低了她的生活品味，拖住了她，导致她不能按时出国（好去找某个情人或者把自己重新嫁掉）。张爱玲认为她的母亲，在为她牺牲时，一面在做着尖刻的评估，确认这种牺牲是否值得。有一次张爱玲病了，很久都不好，她母亲说她：“你活着就是害人，只好让你自生自灭。”张爱玲后来了解到，她母亲这样说她，是由于为了治她的病，她母亲不得不和医生上床。但当时她不知道（后来知道时，对母亲已经没有了感情，竟也并不触动，她很冷酷地写道，没有就是没有了），敏感自尊的张爱玲，和父亲的家已经决裂，在母亲这边，又被这般嫌弃，而自己又还羽翼未丰，那日子当是相当煎熬。她想过死，用死来报复母亲。但终于只是一刹那的想法，成年后，她想到了一个更好的法子，把母亲花在她身上的钱，如数奉还。她曾经的想象是一簇玫瑰花，玫瑰花下一个长长的盒子，里面装满还给她母亲的钱，这凄艳残酷的一幕，一定多次跳上张爱玲的心头，供她在暗夜里演习。最终的场面没有这么有戏剧性，她在一次午后茶会时，把金条塞给她母亲。不错，张爱玲的效果达成了，她母亲震惊绝望泪流满面，而且再次出国，之后再也没有回来，与张爱玲成了永别。
张爱玲母亲
张爱玲母亲最后一次回国，悲剧性达到了顶峰。她老了，不再风华绝代，老得太快也太触目惊心，娘家那些曾经崇拜她、把她奉为神仙教母的亲戚们，对她失去了热情，只是平淡地敷衍她。张爱玲的父亲早就再娶，虽然他离婚之初仍对她怀有爱意，时过境迁，他与她已毫不相干。曾经亲如手足的三姑，长期和张爱玲住在一起，自然是站在张爱玲这边。她的母亲年老色衰，此次回国未尝不是想着，安顿下来，就此颐享天年，哪能想到，落得个众叛亲离、孤家寡人的下场，再次孤绝出国，几乎等同于被赶出去。她一个中国小脚老太婆，亲人全部在国内，一个人孤魂野鬼飘在异国他乡，不知是一种什么滋味了。
张爱玲完胜了她的母亲，盛年的母亲对付年幼的她，盛年的她再来对付衰老的母亲。时间现在站在了她这一边，但这种完胜是多么扎心。张爱玲向母亲表达歉疚的方式就是：反正我老了也不会有好下场。
张爱玲父亲这一脉，就这样断了。弟弟终生未娶。张爱玲在美国时，倒是怀过一次孕，但被她打掉了，她很冷静地写如何把已成型的小婴儿从马桶冲下去，那团肉太大，她以为不会冲走，再一看，已经无影无踪。看得人毛骨悚然。从祖辈的无上荣光，到父辈的颓废荒芜，到自己这代的孤独绝后，走得荒凉凄婉！
这是怎样的一生呢？读完沉甸甸的。张爱玲惯于写传奇，她的一生，比她所写的传奇更传奇。《小团圆》，所有在她前半生和她有关系的人，都在这部书里以赤裸裸的真面目团圆了，把这个作为自己的临终礼物，是恰如其分的吧？
又一想，这一脉也没有断掉，张爱玲竭尽全力把他们在《小团圆》里全保留下来了，不是吗？