北野武，日本电影导演、电影演员、相声演员、电视节目主持人。1947年出生于日本东京。1975年，作为相声演员初登电视荧幕，后主持电视节目，并参演电影。1997年以电影《花火》获威尼斯影展金狮奖。2003年以《座头市》获威尼斯影展导演奖。2015年获法国香槟骑士团颁发“名誉侍从”勋章，是全球第三人获此勋章，也是首位日本人得此荣誉。
北野武出身油漆匠家庭。在北野武的童年，油漆匠在日本是一个穷困而又遭白眼的行业，不但没钱，还常常被视为等同于小偷和*子骗**。所以北野武从小就深切感受到人分三六九等，也深深体会穷人家小孩和富人家小孩是不可能在一起好好玩耍的。母亲过于严厉、父亲总是醉酒的家庭环境也让学习成绩不及哥哥的小北野武总是被毒打痛揍，但他始终保持古灵精怪开朗活泼的个性，对世界永远充满了好奇，洞察大人的悲愁，且对他们怀有同情之心、理解之心。
北野武曾在一次采访中提到，当他获得了众多表演和电影上的荣誉之后，却鲜少有媒体会在采访时询问他童年的故事，不知道是否是这个原因，在北野武的各种自传中，他会反复提起自己的童年。而这位看上去很“凶”，很“大哥”范儿，给人以“*力暴**美学大师”印象的毒舌男人，在自传《小北野武》中津津有味的用图文记录童年时所接触到的各种身份与行业的怪人，以生动有趣的文笔讲述小时候与不同的大人们打交道的方式和态度，怎是让人忍不住要感叹：“嘴巴那么毒的人，也有少年时代啊！”
《小北野武》原版封面
难以想象，如果不是北野武亲笔所写，亲笔所画，我们根本无法把这位冷面大师和书里充满孩子气的文字联系起来啊！
他将那样的童年成长视为一生中珍贵的精神财富：“如今的孩子什么都有。只要想要就能得到，与过去的时代大不一样。那么，是积极地去寻求自己想做的事还是无意识地去做别人都认为好的事呢？这是摆在现代孩子面前的选择。无论过去还是今天，孩提时代的感性都是一样的。我一直十分珍惜孩提时代形成的感性。无论长成怎样的大人，无论将来多有钱，那都是我最宝贵的财富。我希望永远忠实于自己的感性，认真率直地生活下去。”
与北野武的口才同样有名的是北野武的画作，他曾多次举办画展，包括2013年在法国巴黎卡地亚艺术中心举办个人画展。他的画不讲规矩，而是诚实地展示自己眼中的世界。他在《小北野武》中为每一篇文章都绘制了彩图，读者可以窥视到这位不走寻常路却享誉世界的怪才大师的多重才艺。
北野武以词锋犀利而闻名，这本《小北野武》中，他对待自己也毫不留情，将自己小时候看过、听过、经历过的可笑与荒诞极尽嘲讽之能事，在这片可怜又可笑的生活的土壤上记录了一个天才少年不走寻常路的成长，充满了苦楚和懂得，泼辣与温柔。本书出版后，被誉为不输给黑柳彻子的“男孩版的《窗边的小豆豆》”。
书摘 ①
永远保持孩子的感性
文 | 北野武
摘自 | 《小北野武》后记
我们小时候，总是认准一件事情就干到底。当然，那时也没有很多事可做。比如，打棒球就一直打棒球，一出去玩就打棒球。所以，专注于一件事的乐趣会给我们留下极为深刻的印象。
过去的娱乐项目和玩具都相当匮乏。陀螺也不是人人都有。来之不易的东西让人尤为珍惜，并会鲜明长久地刻印在记忆中。
然而，如今的孩子什么都有。只要想要就能得到，与过去的时代大不一样。那么，是积极地去寻求自己想做的事，还是无意识地去做别人都认为好的事呢？这是摆在现代孩子面前的选择。
无论过去还是今天，孩提时代的感性都是一样的。
但是，感性这种不可思议的东西是由童年时代所处的社会位置决定的，这就导致不同的人拥有不同的感性。穷人有穷人特有的感性，富人亦然。这种感性在小时候就已经形成了。
如果小时候家境贫困，长大之后即使成为富人，幼时形成的感性也不会发生根本性改变。
所以，对于生在穷苦人家的我来说，富人特有的优越感让我很难忍受。那是我所没有的特性。富人的孩子从小就被教育不要和穷孩子交朋友。他们的父母会说：“你是体面人家的孩子，不要和下层人混在一起。”因此，那些孩子从小就认为他们和我们是不一样的人。这种想法真的很可怕。
含着金汤勺长大的人都很强势，认定的就决不妥协。玩惯的玩具换了，就若无其事地丢下一句“我回家了”，然后扭头便走。对他们来说，也没有什么想断却断不了的羁绊。对自己不利的东西或人，随时可以毅然决然地抛弃。而像我们这样的人永远都和穷人混在一起。为此，老妈也没少骂我不长进。
但是，我一直十分珍惜孩提时代形成的感性。无论长成怎样的大人，无论将来多有钱，那都是我最宝贵的财富。我希望永远忠实于自己的感性，认真率直地生活下去。
书摘 ②
帮忙粉刷
图文 | 北野武
摘自 | 《小北野武》
我小时候，家里是干油漆工的。因此我总是被迫给家里帮忙。
现在，这一行叫粉刷业。过去，一说起罪犯，肯定假定为粉刷匠。因此，我家老爹总是烦恼不已。粉刷匠啊，可不是嘛，就是这么被人看不起。
我也被欺负惨了。从懂事那天起，我就知道作为粉刷匠的孩子有多么悲惨。到小学高年级，男女意识觉醒之后，连在女生面前逞逞威风都不行。
我还总是被人恶语相向。那个年纪，感情丰富，即使是开玩笑式的嘲弄，也要来一句“混帐王八蛋”。何况我还属于“老来得子”，老爹生我时都五十多了，五十岁还生孩子，真丢死人了。
那个时候，我穿的是邻居施舍的破衣烂衫。油漆工的工作服，可不是现在那种背带工装裤，也不是汽车修理工的连体工作服那种帅气的衣服，真的是破衣烂衫！
我、老哥、老爹三个人，一人一身破衣裳，老爹推着自行车，后座上架着油漆桶，在町里东走西串。真惨啊！我当时总想着要是发生战争就好了，那我就可以躲起来了。我真这么想来着。
不过，在工作途中，我倒也没有刻意躲着朋友。只是也不知为什么，那个时候总会碰到和我关系不好的朋友。“北野，你小子真够脏的！”
那家伙看到我的邋遢样儿，总会耀武扬威地摆出仿佛君临天下的神情。不光如此，更让我生气的是，他还一路跟着我，乐不可支。我们又不是说唱卖艺的，真是气死我了。
如果是学校里的朋友还好，我可以让他们滚开。不过，我和老爹去的地方，不光有簇新的房屋，还有虽然古旧但仍然不失派头的老屋，还去过那种雪白的小洋房。
我和老爹要把客户的房子从围墙到墙壁全都粉刷一遍。在那些人家，经常能碰到与我年龄相仿的孩子。
年龄相仿，而且还是女孩子。那些孩子看着同龄的我，就像看见什么脏东西一样，避之不及。
真是惨啊！
老爹总是负责主屋的粉刷，而我则粉刷儿童房。透过玻璃窗，总能看到客户家的小姑娘在弹琴、读书。
刷油漆的时候，多多少少都会往窗户里看。我和屋内的孩子视线相交，那孩子就会噌噌噌走过来，刷地拉上窗帘。每当这时，我就心头火起，有爆粗口的冲动。
寒冬腊月，日子尤为难过。工作完毕，我、老哥、老爹三人穿着破衣裳，推着吱吱作响的自行车，一步一晃地往家走。回家的路也很辛苦啊！
书摘 ③
梦想中的棒球手套
图文 | 北野武
摘自 | 《小北野武》
我家附近有一家旧货店，专门经营当铺中过期不能赎回的物品。什么都卖，一般是象棋、麻将、雨伞之类的东西，还有座椅、木刀等各种莫名其妙的玩意儿。小店门口挂着一个装满棒球和网球的网兜。还有七副棒球手套，手腕般地用一根绳子串起来，也挂在旁边。
过去，所有的棒球手套都是茶色的，区别仅限于深浅，售价九百日元左右。当时的手套在拇指和食指之间是整块皮革缝制而成的，像书脊一样。而现在的手套在那个部位都是网状材质或者用皮革缝成T 字形。
台风肆虐的一天，我不知为什么突然想买棒球手套。老哥和我找父母哭诉哀求，总算讨到八百多日 元。我和老哥顶风冒雨出去买手套，一路上雨伞被刮翻好几次。时至今日我都不明白，那天我和老哥到底抽什么风，非要在台风天买棒球手套不可，多等一天都不行。那天是周日，一般来说，下大雨的话，我们肯定躲在家里不出门。
但是，我们出门了。好不容易跋涉到旧货店，却发现棒球手套要九百八十日元，我们还差一百八十日元。我们说尽好话，老板都不肯降价。老*疼哥**我，他想买到手套哄我开心。但最终还是没能成 功。老哥极为懊丧，在店前放声大哭。我也悲从中来，两个人一路哭着回家了。
我俩到家看到老爹正在痛打老妈。他们吵架总会动手。我和老哥看到眼前的一幕，心情越发悲凉。那种凄惨的感觉简直无法用语言形容。
周日，下雨，油漆店不开张。老妈无事可做，就骂老爹。老爹喝了一升酒，早已喝得烂醉，冲过去对老妈拳打脚踢。老哥因为没买到手套而伤心哭泣，搞得我也止不住眼泪，不明所以地一直跟着哭。还有比这更惨的一天吗？
老爹总打老妈。奶奶出来阻止，老爹就连奶奶一起打，那可是老爹的亲娘啊！奶奶是教义太夫调的师傅，她和老妈关系很好。她深知自己的亲儿子是个无可救药的混蛋，所以她一直向老妈道歉：“对不起，对不起。”老爹听到这话，无异于火上浇油：“臭老太婆，你心里有没有这个儿子！”老爹一边骂，一边殴打奶奶。可怜我八十多岁的奶奶被老爹打得遍体鳞伤。我家简直就是无间地狱！
姑且不提这些，反正那时我就是想要一副棒球手套，然而却不能如愿。因为即使在新年，我也没有得到过五百日元以上的零花钱。
- End -