前几天注册了一个账号，设置密码时，一串数字莫名其妙就跃进脑海里来了：2Q154。老爸的摩托车牌号。
这是小时候的我记诵下的第一串数字。不仅如此，我还能在万千辆摩托车声中，精确无误地分辨出老爸的豪爵牌摩托车。老爸的车声就像一个舒舒郎朗的年轻人的声音，不像有的摩托车气若游丝的“笃~笃”*吟呻**，也不像某些捏着嗓子般尖锐难听的“吱嘎”声，他的车总是那样自信昂扬地奔驰在路上，连刹车都会有一个圆润的尾音作结。
所以，作为一名“声控”的我，也格外听喜欢老爸的摩托车声。还没上幼儿园之前，我和妈妈住在乡下学校的教师公寓，爸爸则在县城工作。每到爸爸回家的周末，我都会搬把小板凳，坐在走廊上。阳光咕嘟咕嘟地冒着泡泡，我歪着脑袋，侧着耳朵，托着腮，等待耳边滑过那一串清朗的音符。
“哒哒哒哒哒”——“老爸回来了！”我一跃而起（当然，每次都会被凳子绊住），然后笨拙地重新爬起身来，龇牙咧嘴地继续昭告全世界，“妈妈，（一边疼得咝一口气），老爸（咝）回来了！”
我的青梅竹马们（也就是其他老师的孩子），也兴奋地把这个喜讯公之于众。那时候我们的快乐总是如此共通，不分彼此，水乳交融。你会听到整栋楼传来孩子们激动的尖叫声，此起彼落，一浪盖过一浪：“妈妈\爸爸，欣航的爸爸回来了！”最小的弟弟还不太会说话，但他也感知到了这沸腾的气氛，一边吸着鼻涕，一边跟着尖声叫上两句，算是充满激情的补充了。
老爸就在这些尖叫声的夹道欢迎中走上楼梯，不知道他当时的心情是窘迫还是光荣。见到我时，他并没有像电视剧里的爸爸那样浮夸地抱起我，转上个九九八十一圈，他只会笑笑，摸摸我的脑袋。我也笑笑，忽然感觉刚刚被绊倒的地方奇迹般的不疼了。
我们家表达感情的方式总是很含蓄，大概是因为语文老师见惯了太多直白而俗套的表达，对此深感不屑。老爸回家的时候，我从来不会说，“我想你很久啦”这样的话。我会坐在饭桌旁，比平时乖上一百倍，默默吸着碗里的白粥，晃着腿，听妈妈讲述我这周的表现，然后偷偷地观察爸爸赞许的表情。爸爸每笑一次，我的脚丫就会在饭桌下搅动一圈欢乐的涟漪，双脚的大拇指兴奋地碰到一起，进行一次完美的会晤。
我也不擅长说挽留的话。老爸回县城的时候，我只是沉默地站在走廊上，含着棒棒糖，看着老爸骑上他的摩托车，看着2Q154缓缓地离开我的视线，变得面目模糊。待到清朗的车声逐渐远去，棒棒糖在口中融化成甜腻的液体，我方才开始懊恼刚刚的笨拙和不善言辞。
既然不会说，那就写吧。我跑回书桌旁，动作生涩地抓起笔，动作生涩地书写下第一行——
亲爱的爸爸：
你好，我很想很想你，你一走出家门，我就开始想你了。
你到了云霄了吗？我正在给你写信，你也想我吗？想妈妈吗？
你什么时候能回来呀？
妈妈的十个故事还没讲完，我给你讲个故事吧：“从前，有个小朋友，他遇见了一个大妖怪。妖怪见了他哈哈大笑：“我三天没有吃过孩子，正好可以吃你。”孩子看着妖怪细细的脸，大笑：“你敢踏进我的领土吗？”妖怪走了进去，孩子的爸爸举起神斧砍死了妖怪。孩子说：“爸爸，妖怪还没死，他变成青虫了。”正在紧急关头，一声巨雷响起，妖怪被收进宝葫芦里了。
爸爸，你就是我故事里的爸爸吧。
爸爸，我爱你，远到月亮那儿再绕回来！
祝爸爸天天快乐！
我们爱你！
你的女儿：欣航
2005年9月10日
看吧，有老爸撑腰的我底气十足，敢对妖怪来一场冷嘲热讽，不转锦鲤也能运气爆棚。编出这个故事的我得意洋洋，恨不得现在就出门告诉我的小青梅小竹马们，我的老爸开得了摩托，拿得了神斧，是名副其实的模范爸爸。相信下次老爸回家之时，迎接他的欢呼声和鼓掌声会更加热切。
但很快，我就不需要写信了。我们一家都搬到了县城里，搬把小板凳听摩托车声的日子也这么告一段落了。天天都能见到老爸，我自然是欢喜的，更欢喜的是，我成了摩托车后座上的常客。
每天，老爸都会送我去上学。不巧的是，我的小学和老爸的初中分布在县城的南北两端。为防止迟到，我们只能提前出发——至今我仍会时常想起那个睡眼惺忪的小姑娘，她不情愿地背起小粉书包爬上摩托车后座，抱紧老爸的腰，哈欠连天地呼出阵阵白气。
上学路上，老爸从来不跟我对话。即便我问老爸什么问题，他也大概率不会回答——大抵是因为听不见吧。他总会沉浸在自己的世界里，迎着风悠然地大声哼起几首我并不熟悉的歌。后座的我耳朵里灌满呼呼的风声，还有他恣意的歌声，“如果深情往事，你已不再留念，就让它随风飘远……”“不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季……”接下来的时间就成了瞌睡虫和爸爸歌声的殊死搏斗——瞌睡虫攀上我的眼皮时，恰逢老爸的高音部分，它往往会惊得一抖，与此同时，我的眼皮也惊得一抖，重新张开了。
还好，我的手仍紧紧环着老爸的腰；把鼻子贴近老爸的外套蹭蹭，还是舒适、熨帖的味道，经过阳光的发酵变得更好闻了；再把手指伸进老爸的口袋，能碰到一串钥匙，我小心翼翼地抚过它们的纹理，默默地辨认着：家门的钥匙，摩托车的钥匙，老爸办公桌的钥匙……我一遍遍地数，纹理一遍遍地摩挲过我的手心，我一遍遍地满足——世界在我的身边融成一幅纯色静止画面，像是布达佩斯大饭店的色调。
“诶！老爸，你怎么把我载到这里来了！”我突然惊叫一声。不知不觉，老爸已经把我带到了他们的校门口。
“你怎么不早说喔！”老爸意识到事态严峻，不仅我上学要迟到了，他上课也得迟到。这能怨谁呢？怨他唱歌入了迷还是我听歌入了神？
后来的这一段路，他不再放声歌唱了，摩托车像也体察到了他的忧心忡忡，每行驶几步就会发出钝钝的闷响。我不敢说话，但这次没有歌声萦绕耳际，竟也睡得格外安稳。
而这样的事情，每天都在上演着——小摩托就这样焦头烂额地奔跑在县城的南北两头，不知道它有多少次在心里埋怨过这对糊涂父女。纵然我俩起床再早，也难逃迟到的命运。我经常踩着清脆的上课铃声雀跃进教室，想着爸爸应该在奔向他们的学校，无暇歌唱，一路飙车，衣服鼓鼓地兜起一阵风，不由自主地就会掩着嘴扑哧笑一声。
当年那个摩托车后座上的我，是不是真的犯了迷糊呢？我不知道，但我的的确确喜欢这穿梭于县城南北的奔忙，仿佛它能将我坐在后座上的时光无限延长。
当然，也有一家三口同乘摩托车的时刻。回老家的山路上，我被夹在爸爸妈妈中间，也像模像样地戴着一顶摩托车头盔。头盔好大好沉，我艰难地维持着某个姿势，尽量不转动我的脑袋，嘁嘁喳喳地说着话。尽管，我的话总会被头盔闷住，或是被山风盗走。
“妈妈，‘平仔’是什么意思呀？”
“‘平仔’是用来叫你爸爸的，你听过姑姑这么叫他吧？”
“那我可以叫爸爸‘平仔’吗？”
“……”
爸爸只是沉默地开着他的摩托车，并不说话。
“平仔”是一句闽南语，我在老爸的书柜里看到过他的签名，都是“平仔”二字。我总是对老爸的过去充满好奇，比如说这个神奇的称谓，比如说他年轻时的照片——白衬衫，牛仔裤，蓬蓬的头发，瘦削而文艺。我总是很难把那个爸爸和现在这个肚皮圆滚滚的爸爸联系在一起。
我这么跟妈妈叙述的时候，妈妈总会这么说：“如果爸爸生活在你们现在这个年代，他肯定会是个作家了。”然后她会开始描述一个爱看书、爱写诗、爱音乐的爸爸。的确，爸爸对文字有着敏锐的感受力，他总会珍惜我的信笔涂鸦，耐心地告诉我如何仔细打磨那些文字，为我示范如何修改它们，他就是我最早的启蒙老师了。
听着听着，我就会在爸妈的身体夹缝中艰难地举起一只手，对着迎面而来的风呼告道：“我一定要穿越回去，送给爸爸好多好多钱，让他成为一个作家！”
爸爸总会轻笑一下，说，当作家哪有那么容易。然后继续沉默地开着他的摩托车。
一家三口突然陷进一种和谐的沉默里，各安心事，互不打扰。山路上只剩下摩托车的声音，正巧经过下坡，它轻松地行进着，发出舒缓的乐音。
“当爸爸还未成为爸爸的时候……”这是回家的山路上我常常思考的一个命题。我渴望遇到那个还不是我爸爸的爸爸，见证平仔出生、成长的所有瞬间，我想知道他如何遇到妈妈，又如何变成现在这个，能帮我击溃妖怪、能把摩托车开得飞快的爸爸。
看韩剧《请回答1988的时候》，看到那一幕——德善的爸爸坐在暗哑的天光下，和德善一起吹灭十八根蜡烛，字字温柔地说：“爸爸也不是生来就是爸爸，爸爸也是第一次当爸爸，所以，要体谅一下喔。”的时候，我没来由地鼻子酸了一下，小时候在爸爸摩托车上生发的所有情愫，在那一瞬间都跑了回来，虽然我已经好久没有再想起它们了。
当然，我还是不会像电视剧里上演的那样，立马跑到爸爸面前，一把搂住爸爸，说，“谢谢你，我的爸爸”“我爱你，老爸！”我还是像过去一样，含蓄、笨拙，不善言辞。
我只是，在那天晚上吃饭的时候，破天荒地没有和爸爸抢遥控器，陪他看了一个小时的抗战神剧。