“我的心愿就是在有生之年能够去现场看一次发射。”近期，在文昌航天发射场通信站组织的“学习老先辈，永攀新高峰”群众性讨论中，电源技师兼油机岗位负责人杨明明羞涩地说了这么一句。
长征五号B运载火箭首次飞行任务牵动着所有航天人的心，2020年5月5日，长五B运载火箭刺破苍穹、点火升空。这一天，身为航天人的杨明明依然没有实现心愿，依然在矮小的油机房里，竖着耳朵仔细听着屋外传来细小的隆隆声……
杨明明，是个身高一米八三、体重85公斤的大块头，又高又壮，看上去就是操作大功率柴油发电机组的一把好手。作为第一批来到文昌航天发射场的“创业者”，大家都亲切的喊他“明哥”。从事电源岗位十余年，圆满保障了北斗组网、嫦娥飞天、长七首飞、长五首飞、天舟一号等百余次航天发射任务，主要为通信设备提供不间断交流、直流和油机供电保障工作。
“油机是负责维护供电系统这颗‘心脏’的跳动，并向整个通信系统灌输新鲜‘血液’……”杨明明自豪地说着。可在他刚调入油机岗位的时候，常常陷入“英雄无用武之地”的感受。
一张桌子，两台设备，30平米大，这个油机房与他想象中有很大的差别，也让这个满怀抱负的年轻人感到莫名的压力。油机开机、油机关机……说起油机的工作，大家最先想到的就是“太简单了”。
“油机启动看似简单，却关乎细节成败。”启动前要查“四漏”，即漏水、漏油、漏电、漏气，查机油、机油位和水箱水位，开机和关机都分别需要五个步骤，每一个步骤都不能有丝毫差错。
一件事做一次简单，但重复一百次、一千次呢？油机岗位就是这样简单重复的工作，不同的是，每一次都不能出错，想要干好，实属不易。这种重复的背后，是高标准的支撑。杨明明为了练就出手就是高标准的能力，学习起来起早贪黑、任劳任怨。
记得油机设备刚安装调试那会儿，设备是新的，技术状态也是新的，一切从头学：先学安装使用说明书，在厂家师傅开始安装时，杨明明紧随其后，一边打着下手，一边拿着本边问边记，力争在厂家技术人员安装调试设备期间，学懂吃透，会操作维护，会处理一般故障。在进行消防系统安装调试时，为了测试烟感器，杨明明等人爬上人字梯，一边吸烟一边对着烟感器吹，还一边观察火灾报警器是否报警。一栋楼五层，五六十间房屋，加上楼道将近两百个烟感器，全部测试下来，光是烟就用了八九包，杨明明等测试人员更是苦不堪言，直呼嗓子在冒烟……
在油机房工作是孤独的，小小房间里，两个人却装着整个宇宙的心事。有时候为一朵小野花流泪，有时候为一株狗尾巴草悲伤，有时候为一只蜥蜴奔跑，有时候为一群蚂蚁舞蹈……仰望天空，近处的风沙被吹起，拍打着矮小的油机房，两个孤独的身影显得特别高大。杨明明望着长五B运载火箭从天空掠过的痕迹，内心坚定而自信。
（周琪 张艺）
来源：国防时报
编辑：王舒涵
编审：姜雨亭
通联：国防时报新媒体 2028960156@qq.com