上个世纪80年代末，在广州海印桥底摆摊卖毛线的走鬼被城管赶得走投无路，有人突发奇想，伙计们，中山大学对面不是有大片空地，那里天高皇帝远，没人赶咱们了吧！确实，当时这里还是农田，人烟稀少，睬你们都傻。没想到这帮人在这里慢慢成了气候，生意越做越大，吸引了来自海内外的采购大军，经过三十年发展 ，中大布匹市场形成59个分场，2.3万家商户，成为与浙江柯桥齐名的纺织品市场。而依托布匹市场的城中村制衣作坊也应运而生。
1
康乐村就是这样一个以制衣闻名的城中村，它没有棠下村那么面积大，也没有猎德村那么高大上，但不要小看这个看起来脏乱差的小村子，这里的村民一人一年分红就上百万。康乐村面积不到1.3平方公里，因为做衣服的老板和工人绝大部分都来自湖北荆州、天门、仙桃、监利等地，因而被称为湖北村，这里最高峰的时候制衣厂几千家，外来人员十多万。
康乐村临近中大九洲轻纺广场后门，许多服装批发商买完布料以后，直接拿到这里生产，然后再拿回档口售卖。布匹买卖实行现场、现货、现金交易，老板们上午采购，下午生产，隔天出货。康乐村具有得天独厚的地理优势，于是越来越多的制衣厂和小作坊在这里安营扎寨，形成了庞大的制衣大军。
每天清晨，一群群睡眼惺忪的工人呼吸着肉眼可见纤维的空气，从两个人不能并排行走、只能看到一线天的窄巷走出，垮过遍地的布料，走到简陋的工厂上班。除了吃饭休息十几分钟，这些制衣高手要拼命做到深夜才能下班。他们的工资非常简单粗暴，就是每一道工序的单价乘以数量，什么五险一金加班工资高温补贴年终奖双休日都是浮云。这么辛苦也不代表每个月能拿到一万多工资，要看运气，如果货好做单价高，可以拿到，但一年也就那么三四个月，其他每个月也就五、六千。长期这样辛苦工作，很多人有颈椎病，腰椎盘突出，身体都变形了。年龄渐长的60、70后一代都先后离开，当然他们也不希望自己的孩子继续做这行。
康乐村的大街上整天都是车满为患，下午4点到凌晨1点，是哐当哐当拉布匹的电瓶车、三轮车；晚上12点工人下班，卖沔阳三蒸、荆州锅盔、武汉热干面、潜江小龙虾等湖北小吃的摊主推着推车纷纷出动；晚上10点到早上5、6点，则是满载衣服的货车往广州各大批发市场送货的时候。一整天24个小时，康乐村没有片刻清净。
2
鹭江桥到康乐桥2里多长的主干道，是招工代表长年驻守的地方，不管淡季旺季，这里都像春运的火车站，人多得走不动。他们手里拿着工厂正在做的新款衣服，不时有找工作的过来拿着衣服仔细看，再问问价钱，觉得工价合适，就跟着去厂里马上开工。
老板除了做招工代表，如果厂里没事做了，还要跑到中大九洲轻纺广场后门那里做业务代表，去接单，那些采购布料的服装批发市场的档主，很可能成为自己的客户，老板要找人给自己做衣服呀，如果双方价钱合适，于是一拍即合，达成交易。比如一件衬衣制作成本，车位六块，钉扣子一块五，烫衣服四毛，还有裁床剪线打包，正常报价15块，目前行情不好，降到13块。现在外贸订单萎缩，只能找些沙河、十三行这些服装批发市场，还有网单做做。不过白马服装批发市场的单就很少，那里的衣服做工要求高，给小厂做质量难以把关。这些散单货源不稳，款式多变，工价很低，在没有外贸订单的情况下，也只能聊胜于无。
现在厂里的生产主力还是一些大叔大妈级别的，每天工作14个小时以上，没有自己的娱乐生活，年轻人都接受不了。90后更喜欢做临时工，做一天休息几天，吃喝拉撒都在网吧，过深圳三和大神那样的逍遥生活。偶尔招到一个年轻人，可能借口去买水一溜烟就不见了。在制衣厂老板看来，90后娇气，适应不了工厂的环境，干不了这么枯燥的工作。
3
来自荆州的张姨正在车位上忙乎，她是这个工厂的老板娘，为了省钱，她跟另外一个老板一起租下这间厂房，中间隔开一人一半。张姨这边170平方，每个月租金7000多，好在2、3月份房东每个月减了一半租金。这个厂专做牛仔服，现在做一些沙河、十三行的散单，工人稀稀拉拉不超过10个人。张姨说今年“难搞”，没有好几天，生意不好做，很难挣到钱，能保本就算不错了。
来自天门的罗老板打算转让自己的制衣厂，一口价，三万五。罗老板的工厂120平方，其实只能算是作坊。但生产生活设施都齐全，有四线8台，平车4台，银箭冚车2台，裁床、电剪、烫台都有，接手即可生产。但这几天即使在路口广告位做了“推广”，也无人问津。
罗老板2012年开始开厂，那时候外贸订单多，一天从早到晚守在工厂，虽然辛苦还但还能挣点钱。现在原材料价格上涨，工价反而降低了，工人抱怨太累做不到钱。做老板是有订单也愁，没订单也愁。没订单要白白付厂房租金，还要给工人包吃包住。有订单的时候工人赶不出货也很头痛，客户催你还是小事，弄不好还要扣钱。
湖北黄冈人小王则选择了一条独特的自救之路。小王的小作坊开在巷子里，月租2000元，红底黄字的招牌“小王特种专机、烫图、烫钻”让潜在的客户对他的业务一目了然，只不过现在卷闸门是关着的。小王现在到别人的厂里打零工，维持自己的店面和生活，一天十小时，赚两三百块钱。大丈夫能屈能伸，只要以后接到单，自己又是老板。
2019年4月10日，康乐村旧村改造协议正式签订，康乐村改造的传闻终于得到实锤。再见了，康乐村！再见了，中大！大大小小的制衣厂何去何从？数量庞大的制衣大军走向何方？许多人在这里洒满汗水，许多人在这里留下青春！制衣人的艰辛有谁能懂？制衣人的辛酸向谁倾诉？恨他，就让他去制衣厂吧！那里有加不完的班，赶不完的货，闷热的工厂和永远缺觉的眼睛！
创业财富故事，成败得失人生，关注我【实体店开讲】，天天有坚嘢。