秋日的阳光透过道旁柳树的枝叶洒落在岳母的脸上，点点亮光，映衬得额头上沾染的灰尘更黑了。岳母躺在躺椅里，闭着眼，一绺花白的头发遮盖在脸上，似乎打着鼾声，淹没在挂在椅子靠背上的老年唱戏机的锣鼓声中。唱戏机里正放着岳母最爱听的豫剧《穆桂英挂帅》，唱戏机的画面清晰的很，穆桂英率领杨家将与敌人打斗的场景十分精彩。
我不忍叫醒熟睡的岳母，轻车熟路的把带来的桶装水搬到屋里。
"来了？"没走到屋门，听到岳母的声音。她关了唱戏机，站起身来，进到屋里，东扒西找，拿出几样水果和点心。"吃吧，这是老三拿回来的，这是你达会上买的"。
盛情之下，不吃是不行的，我拿了一块点心。
"坐吧！"见我还站着，岳母拉过来一把小椅子递给我，还特意用破手巾擦了擦。然后她坐在脏兮兮的沙发中。
半天没见岳父的身影，我随口问了一句:"我达呢？"
"又扫煤去了，"岳母气呼呼的说道，"天天就知道扫煤"。
"俺达就是勤，闲不住，能干。"
"他勤不假，要说能干，我也不差"我知道岳母已经开启了絮叨模式，"我在家当小闺女的时候，你老娘老爷死的早，你大舅不管事，啥事都是我干……"
以此为开头，岳母会把以往的事按照时间顺序事无巨细说一遍，如果不打断她，她会说上三个小时。毫不夸张的说，这些事她至少说过百遍。家里的很多人一听到这样的开头就烦，要么打断岳母的话，要么假装接电话，要么找点其他事去办，总之想各种办法脱身，不想听她一遍又一遍说着陈年旧事。每当这个时候，岳母显出很失落的样子，一个人躺坐在沙发上，闭上眼假寐。
岳母老了，没有年轻时的精神，生活圈子小了，过着封闭的生活，她与人交流的话题仅限于对往事的回忆，总记得激情岁月里那些过五关斩六将的英武壮举。老年人记忆的衰退，使她记不得说了一遍又一遍的话。同一句话，她会半天时间内说几十遍。孩子们咋能不烦呢？
我每次来看岳母，只要有时间，我会像第一次听她说着听了几百遍的事，洗耳恭听，绝不打断，有时还配合着说两句，这样，她的兴致很高，声音有力，精神饱满，一下子年轻了几岁。
我不是拍岳母的马屁，是打心眼里感激她，敬佩她，我觉得我作为晚辈如果能让她感到快乐，心情愉悦，我们为什么不做呢？
我很敬佩岳母的。她的经历有点传奇色彩。岳母姊妹四个，她排行老三，上有一姐一哥，下有一个兄弟。她十多岁时，父母就病故了，姐姐早嫁，哥哥游手好闲，不务正业，她和弟弟两人相依为命。家徒四壁，无以为继，靠着姐姐家的接济和自己挣得公分换来的微薄收入艰难度日，稍大一点，姐弟两个白天生产队干活，夜晚拉土脱丕，找人打了地基后，自己一点一点垛墙盖房，有了容身之所。又过几年，弟弟大了，长姐为母，四处张罗着给弟弟说亲，等弟弟结了婚，她已是大龄女青年了，好在经人介绍遇到朴实敦厚的岳父，她才想着把自己嫁出去。
岳母的为人持家也是令人佩服的，她总说一句话:"为人处事别怕吃亏，亏不死人"。岳父弟兄两个，一人管一个老人，岳父养娘，哥哥养爹，可是公公死活不跟老大生活，岳父岳母把两个老人都养了，生前伺候，去世送终。岳母从没说过半个不字，半句怨言。岳母持家有道，家底殷实，用她的话说:"啥时候家里都不能踏空。"我不懂，他解释说:"家里要一点一点的攒钱，有了钱，办事才有底气，但不能步子大，要量力而行，一般情况下，家底不能用空了，更不能借钱办事。"岳母嫁来时，婆家很穷，她和岳父常常白天参加队里劳动挣工分，晚上趁着月光上山打石头，攒够一车，用架子车拉回家，找机会卖了换钱。没月亮，或是阴雨天，不能上山打石头时，就用岳父从山上拉回来的石渣在家里砸石子，砸够一车了卖钱，靠着这双勤劳的手有了原始积累，慢慢过上温饱无忧的安稳日子，在农村很困难的时期，岳母也没有为家里购置农机，孩子们上学，翻盖新房借过外债，打过饥荒。
"梦从小就好吃瓜，晚上睡觉前还搬到楼上一个，我们两个吃"。我稍一走神，岳母已经说到帮我们看孩子的事了。
儿子今年十七岁了，十七年前是计划生育最严的时候，妻子生下儿子十天就回学校上班了，把没满月的孩子交给岳母照顾，只有星期天，我们来这里抱抱孩子，洗洗衣服，帮岳母做些家务，其他时间都是岳母一个人在忙，在受累。儿子哭了她要哄，儿子睡了她洗衣，儿子醒来她要抱，做饭时，她常常一只手抱着着孩子，一只手烧火，炒菜。因为是超生，怕有人举报，呆在屋子里，整天不出门的，那段日子很难熬的。看着襁褓中婴儿，岳父发愁的说:"这什么时候是个头呀？"
"没事，几年时间很快就过去了。"岳母爽朗地说，"孩子们现在在难处，咱不帮谁帮？"
就是这样，岳母平忙得像一个陀螺，帮我们养了六年的孩子。儿子六岁时，我们把他接回了家，一晃十几年了，当年家里地里一把好手，泼辣能干的岳母老了。抬头望着她花白的头发，满脸的皱纹，被飞扬的尘土当脏的衣服，我鼻翼一酸，差一点落下泪来。
"吃苹果吧，你达会上买的，能吃，可甜了。"岳母拿起一个苹果递给我。"现在孩子们正上学，花钱多，过几年孩子大学毕业了，会挣钱了，就好了。"我知道，接下来岳母该把话题转移到我和妻子身上了。
由于诸多的原因吧，我常常有一种自卑感，总觉得在亲戚朋友家人中，没有多少分量，永远是生活的配角。但在几十年的相处中，我感觉到岳母是最看得起我的人，她也是我最值得尊敬感激的人。
当年，我和热恋中的妻子回去见家长，心中忐忑不安，害怕瘦小不起眼的我得不到岳母岳父的认可，或许遭到他们的反对，及至见到岳母，我放心了，朴实的外表，温和的话语，慈祥的面容，全身透出一种亲切与善良。后来，妻子对我说她妈同意。很快我们按照当时农村的风俗订了婚，我带上礼物正式拜见岳父岳母。
按照新姑爷第一次串门的规矩，岳母一把抓了五个鸡蛋去打荷包蛋，我心里甜滋滋的在等着，半天没有动静，妻子去厨房看看，听到岳母小声说:"咋办呢？鸡蛋没包。要不我出去借几个吧"，"不用，这都行"妻子把鸡蛋茶端了过来，我心里好笑，又好暖，第一次觉得自己的重要。荷包蛋鸡蛋虽然没包好，但喝起来是真的甜。
结婚后，我们单位离岳母家很近，三五天的去一趟，像回自己的家 。每到吃饭时，岳母总是先给我盛一碗，以至于时间长了，次数多了，妻子及妻妹都有意见，说岳母只亲我。
由于忙，琐事缠身，大概一月时间没去岳母家了，他人给我捎信说岳母病了。赶紧买些礼品去看她。幽暗的小屋里，散发着中药味，岳母静静地躺在床上，面色憔悴，看到我来，伸手抓住我的手拉我坐在她的床边，久久不松开，颤抖着声音说道:"这么长时间没来，孩子，我想你呀！"。这个“想”字，使我瞬间泪崩，霎时满眼泪花。朴实的岳母不会花言巧怡，这是她最真实的情感表达，能够被人惦记，被人牵挂，是多么幸福的一件事，况且是岳母。
妻子姐妹三个，连襟中，老三城市人，才貌出众，家里有钱；老二农村人，健壮有力，对于农村家庭，这都是现实层面有用处的人。都能在岳母家缺钱少力时帮上大忙。可我一介书生，清贫如洗，身单力薄。农忙时，我去干活，往往是象征性的，出的力不够岳母给我买饮料招待的钱。我这种女婿，在很多老丈人家是不受待见的，可偏偏在岳母的眼中视我为一个宝。
说了一会话，身体虚弱的岳母累了，闭了眼休息，那只瘦弱的手还紧紧抓着我的手。我发誓，此生此世一定要对妻子好，对岳母岳父好。三姐妹中，我们离岳母家最近，去的次数最多，妻子蒸个包子，塌了菜馍，趁热送去几个，岳母家杀了鸡，割了肉，改善生活总是打电话让我们去。妹妹们，一个月不回来一次，也没觉得啥，我们一周不去，她就说想我们了，不断的打电话。
这两年，岳母的身体一日不如一日，得了脑梗，反应迟钝，不愿活动，整日的一个人坐在屋里，看电视或者听戏曲。不知道收拾屋里，也懒得做饭。有时候糊涂到把炸鱼后的油当做恶水倒了。岳母的记性越来越差，一件事絮絮叨叨的，时间长了，家里人不愿听，还常常吵她几句。
今年春节，岳父和岳母生气了，闹分居。原因是整天辛苦干活挣钱的岳父得不到岳母的理解，还总被吵。心里委屈，苦闷，一气之下，提出分开过，自己住到儿子家。留岳母一人住在村外空旷的楼房里。接到岳父的电话，我和妻子连夜赶去，妹妹两家也回来了，都在一个劲的数落着岳母的不是，扬言要治治她，支持老头和他分开过。岳母嘴里强硬的说着随你们的便，我知道她的心里是孤独的，是害怕的，如果岳父真的走了，她失去精神的支柱，一定会病倒。风雨同舟一辈子，临老了咋就坚持不住了？家里人都在一味的指责岳母，我不理解他们为什么这么做，可能觉得弱势父亲在强势的母亲面前受太多的委屈，觉得母亲说话不讲理，太令人烦了，觉得应该让她吃些苦头。可是最后的结果他们考虑了吗？不给岳父一个台阶他怎样回来，委曲求全一辈子，我相信他不是真的要与岳母分开。如果真的这样了，受此打击，本就身体不好的岳母肯定病倒，那时又该怎么把办？听了我的分析，两个妹妹意识到自己做法的不妥，在我的建议下，一起回村上经过再三劝说，把岳父接回来了。次日，两位老人就和好了，岳母也许意识到自己的问题，对岳父的态度温和了许多。过了年，春暖花开，附近的村上不停的请戏班唱戏，夕阳西下，晚霞满天，岳父开着三轮车，拉着岳母，行走在看戏的路上，沐浴在金灿灿的阳光中，那是一幅多么温馨美好的图画。
"回来了，又扫多少？"看见岳父满身煤灰，扛着铁锨进门，岳母迎上去问道。
"今天车皮上不少，扫了七八袋，过会儿去拉。岳父边回答着岳母边接过我端的茶，一饮而尽。
"多少扫得就行了，别不要命。"岳母嗔怪道。看到这温馨的画面，听着满含亲切的话语，为岳母岳父感到高兴。少年夫妻老来伴，两个人相陪相伴，一起变老，是人生最浪漫的事。
我要回家了，骑上车，打开电门，岳母送出来站在车头又开启絮叨模式，我索性关了电门，静静的听她说，还是那些车轱辘的话。直到她说:"回去吧，天黑了，路上慢点，没车了再过路那边。到家给我打个电话。"我才走了。
娘家是女儿的大本营，是女儿避风的港湾，也是我这个半个儿子温暖的家。
岳母是絮叨的，啰嗦的，如果她高兴，我愿意听她说百遍千遍，永远听下去。（写于2017年10月）
