老车站
文/邵孔发
刚解放的时候，全椒县老汽车站坐落县城小南门坡顶上，南屏山脚下，南京至合肥古驿道边。三间瓦屋，一间售票室，两间外带立柱门廊的零担房。看它的阴阳瓦锈，壁上苔痕，年头不短，是民国抑或清末建筑说不准。售票处墙上开一城门拱洞形小口，买票的人须对着洞口大声说话，售票员方能听清，仿佛里外对喊的传声筒。塞钱递票，衣袖把洞壁摩擦得油光铮亮。乘客朝洞口里瞅，时见毛笔写在纸箱皮上“暂无票售”的牌子挡在洞口里头。没有候车室，廊檐下放两张条凳，象征候车室。从前人田间地头蹲惯了，正襟危坐别扭。坐条凳不如坐台阶自在，条凳放那儿做做样子罢了，或供人放放包袱。坐车的稀稀拉拉数人而已，没几个人坐得起汽车，除非公差或遇到大事不得已，谁舍得花钱坐汽车，出门地走。
老车站虽简陋，孬好还有个站在那里，班车才不靠谱。全椒至乌衣、南京，至古河、合肥，隔一两日才有一趟路过班车。乘车须提前几天买好预售票。有票也不能保证当日当次车按点乘坐。民国遗留下来的破客车，经常坏在长途路上，什么时候能修好得看情况。乘车靠碰运气，通常头天的班车第二天才到。班车班次发车点，仅表示车站承认有那么回事，有一趟车可以让你乘坐。什么时辰可以坐上，能不能一车坐到终点站，乘客与车站都不较真。
昔日官道称马路，名副其实，最宽处也仅够行马车。道路随山区丘陵地势修筑，蜿蜒曲折，坂陡坡急，独轮车、板车、驴车、马车行途苦不堪言。封建时代黄土路面，官员出行，晴天净土洒道，雨天泥泞难行。解放后改良用石子和黄土铺面，几场大雨便轻快地将路面冲得大窟窿小眼；车来车往一碾轧，便如麻子大坑小坑尽是坑。古驿站改作道班房，马路边每隔十里许设一处，县城周边乡镇十字、腰铺、武岗、二郎口皆置。道班工人每日用石子和黄土把一处处坑凹填平踩实。过不了几天，坑又出现，则再填再补，如是反复，一年补到头；颇有陕北民歌“信天游，不断头”之韵味。石子路面若穿久布腐的褂裤，一戳碰就生破洞；这里补，那里破，总也补不周全。
车站左右道路坡陡，数九寒冬，路面结冰。屡见大车开到陡险处，轮胎打滑。司机油门加到顶，机器撕心裂肺地刺耳嘶叫，车仍爬不动，只得找人帮忙。县搬运站的院子恰在山坡下，做队长的父亲常在这段坡道帮忙推车，熟门熟路，总会热心地叫上队友，带上草垫。车轮胎下铺草垫，几个大汉吆喝着号子，配合汽车驱力；颇像乡间牛犯犟，一人牵牛鼻，众人推牛屁股似的硬把车推上坡头。司机左谢右谢，给每人敬支烟作为报答。
路窄坡陡，错不开大车。两车交会，须得找道路稍宽平缓处，一辆紧靠边停下，停车的司机下来帮着指挥另一辆车慢慢挤过去。某个年头，县城外建襄河大桥，过往车辆绕道从城内半边河、袁家湾、东门街道开过。瘦弱的老街承受不住汽车的震荡，屋瓦尘土哗哗坠落饭桌饭碗，人则灰头土脸。汽车老是刮掉街边人家的屋瓦，司机赶忙下车赔不是，刮倒墙的要赔屋主钱财。我们儿童喜欢在街边看热闹，眼看着车刮向屋瓦，便幸灾乐祸，“哈，又有车走不掉了！”
从前乘车，一见车来，众人逃难一般，你见我慌，我见你忙，拼命往上挤。不硬挤上去，等下趟车，不知又要猴年马月。乘客大包小裹，一个人能带四五件，出趟门像搬家。行李架、过道塞得满满当当。没座位就坐在包裹上。车内塞不下的，堆到车顶行李架上，用网绳罩拴住。车顶行李堆得过多太高，途中或有掉落；除非万不得已，乘客死活不愿自己行李被放车顶，只得搁在腿上抱着。远远望去，车一开动头重脚轻左右摇摆像幼儿学步随时要跌跤似的。听说有人坐车竟颠磕掉一颗牙齿，非要司机赔，司机说：“又不怪我，怪路不平。”偶尔坐车的好晕车，猛烈呕吐常令他人躲避不及，拥挤的车厢一片狼藉，熏得众人都跟着吐。无论如何艰难，老爷车仍能颠颠簸簸晃晃悠悠，跌跌撞撞吭吭哧哧把人与物送到站。终点站下车时能把人吓一跳，不知车上怎么能塞得进那么多人与货物，仿佛国人的身体与货物有海绵的伸缩功能。
车越稀罕越吸引人。县城巴掌大，“一泡尿撒到头”；热闹地儿少，看车得味。一有人说要去看车，便心领神会呼朋引伴三五儿童直奔小南门汽车站。站在站前路边，半天也盼不到一辆车影来。忽然，“货车来啦！”里把路外就听到汽车马达轰鸣声及破车快散架的稀里哗啦的震荡声，看到扬起的尘土飞上林梢，惊飞林鸟，县城似乎也在瑟瑟颤抖。那是儿童兴奋的时光，铆足劲等车开过身边，跟在车屁股后追着跑，吃车轮扬起的溏灰，争闻排气管排出的尾气，大机器发出的气味那就是不一样，比家里煤油灯散发的煤油气味浓烈好闻。再好闻也只能吸到几口，转眼车就跑远了。
极爽的是雨后站在马路水坑边，让货车溅起的泥水花浇洒身体。溅射的泥水花在雨过的天青里黄灿灿的，浑身留下自然挥洒的黄晕的斑点，花哨漂亮。不像雨点落在身上，除了湿意，没有光泽花纹，了无趣味。自家用竹竿拍打，脚板猛踏，再用力也溅不出汽车飞快开过溅起的泥水花大而粘稠，过瘾。
站在南屏山笔峰尖上看汽车开过，又显另一番景象。车影若隐若现穿过林阴道，一缕黄尘划过天际，像要在林木荫翳、襄水环绕、白墙黛瓦的城池画面上，涂抹一道亮黄色彩。可惜这色彩，连同汽车，不一会儿就消失得没了踪影。
站前有车停下，恋恋扒看货车驾驶室，想知道从哪里发出比驴叫还高亢悠扬的喇叭声。看到方向盘和几块神秘的仪表。司机能用它把房屋一般大的汽车飞快地开跑，让人五体投地。糊涂的是汽车冒黑烟，不冒汽，缘何称作汽车呢？百思不得其解，问人也问不出名堂，就带着疑问过日子。于是乎想赶快长大，争取当司机，不用再像父母一样拉板车，该多么荣耀。倘哪一天能坐上汽车，开上汽车，非坐它三天三夜不下来，非把车开到外国去。
有了理想，得空就煞有介事地去坐在候车廊凳上，看着乘客拎着大包小包挤进不能再挤的车厢，看着远去的客车，想象自己坐上一辆不太破不太挤的车，出了远门，到距离县城不知有多遥远的地方，看到从未见过的大城市。那叫一个大呀！不知几多倍于全椒县城，街上跑的汽车比人还多！不过那大城市是听说中的样子，具体何样自己怎么也想象不出来。
作者简介：邵孔发，安徽全椒人。1982年毕业于安徽师范大学中文系。安徽人民出版社出版论文集《襄水文集》、散文集《故园屐痕》(2017台湾繁体版)。参编安徽省高等学校“十一五”省级规划教材《大学语文》。