《万叶集》卷头歌中末尾两句说：“还是让我来告诉你 / 我的家和名字”。
记住这两句话，是因为注释：古代日本，男子将自己的名字告诉女子，意味着向她求婚。
据新海诚透露，《你的名字》这部电影，灵感来自《古今和歌集》中小野小町的一首作品：
“梦里相逢人不见，若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会，怎比真如见一回。”（原文：思ひつつ寝ればや人の见えつらむ梦と知りせば覚めざらましを。）
我觉得豆瓣上@风满蜃气楼翻译的更吸引人：“怀着对你的思念入眠就一定会在梦里见到你吧，可如果知道那是梦，我情愿一梦不醒。”
新海诚用梦幻与绳结描述青春期少男少女的恋爱，在时空的交错中勾连一段完美的恋爱。他所擅长并一直念念不忘、执着探寻的题材就是“青春的爱恋”。
《你的名字》中，从泷和三叶交换身体点点滴滴的日常，到拯救镇子大事件，交织的核心始终是两人羁绊越来越深的恋情，整部影片突出的唯有少男少女的恋爱这一件事。
回想之前的作品，新海诚总是将恋爱表达成恋而不能。不论是现实亦或是科幻，总因为种种因素，恋情归于失败，搞得男女主人公好像有自虐的倾向。
从《她和她的猫》开始，身为猫的“我”不论对世界如何充满希望，因为自身是猫，总有对“她”不能帮助的无力感。
《云之彼端，约定的地方》透过巨大的科幻世界框架，女主的苏醒是以对过去情感的遗忘为代价，得到了一些，却永远失去了另一些。
《秒速5厘米》中纯真的爱恋经历了生活现实的坎坎坷坷，是最终放弃的遗憾与释怀的惆怅。
《言叶之庭》两人交心相爱，分别后彼此思念，带有一点温馨的调子。但社会身份的鸿沟与空间的距离终究横亘其间，可爱不可得。
新海诚似乎执着于表达对纯洁梦幻的爱恋逝去的伤痛，在逝去后这种飘渺的情感愈发的纯真与令人向往。以至于看他以前的作品，我往往会恍惚，我究竟是渴求一段刻骨铭心的爱恋还是渴求爱恋被迫失去后的那份感动。说白了，是在一起的结果重要，还是撕心裂肺的过程重要。
《你的名字》突破了这种情感表达，不再受困于爱而不得，要诉说的是“世界毁灭我要拼尽全力拯救你，世界重生你我两相忘我要拼尽全力找寻你”的执着；同时在描述紧张凄冷的分离境况时加入了幽默欢闹的情节进行调节，有效的把控情感走向。
最令我喜欢的是新海诚将被时代抛弃的旧习俗（宫水神社）与现代（东京生活）两个看似对立的因素结合起来。
在宫水神社的仪式中，在古代神灵的信仰中，在匠人工艺的结绳中，打破了时空，也打破了唯现代都市现实的印象，将两个少年的青春之爱那种恬淡缱绻演绎的淋漓尽致。
尽管神迹不可避免的遭到了毁灭，依然留下了无限的畅想与怀念。
对日本传统古典的强烈应用，一如大量写实壮丽的画面，略略重复絮叨的独白对白，极其舒缓的故事节奏，充满了浓郁的东方特色。我不敢说新海诚能独成一个流派，但是他那些不规范的戏剧式表达，被诟病的叙事能力，是独属于东方思维的残痕。
这种残痕是东方独有的韵味与对美的感悟力的要求，而非对“起承转合”结构和理性逻辑的狂热信仰。这样的残痕或者说是萌芽，会形成新的脉络还是被西方莎士比亚吞噬，结果不得而知。或许我们被好莱坞那种批量生产的快节奏大餐喂养惯了，回到神社舞蹈般缓慢单调的东方叙事中来，不免有些疲怠。
说实话，当镜头上扬，片尾曲再度响起，我不可抑制的鼻酸。
影片结束时，我听到周围发出放下一颗心来的呼气声。
有人庆幸地说：贵树和明理终于在一起了。
但我脑海里流连不去的，却是奥寺前辈。
奥寺前辈才是真正的明理啊，她代表了不可回避的真实。生活中的我们不能穿越时间，我们不能奔波几百公里路追寻自己的所爱，我们甚至连踏出自己的街区都费劲。事实是，我们每天忙忙碌碌在几点一线那么小片区域，不知在坚守什么也不知追寻什么。直到曾经我们深爱的人，就像奥寺一样，在某个寻常无比的下午茶时刻，发来一条简讯，照片上有她熟悉的笑容，手指上戒指闪耀着陌生的光，读着配图一行小字，回想起她温柔的声音，在笑着对我们说：你也要幸福哦。
那闪亮的戒指，在时空交错背景中，遮掩了《秒速5厘米》中现实分离的悲伤，是放下对奥寺的执念，给了三叶与泷在不可能的时空中完成可能的爱恋。
这样的结局如此美好完满，当意识到完满的结局不过是虚假的童话，内心忍不住颤动。
现实中的人真的能突破时空和喜欢的人厮守在一起么？
又或者说，你真的知道你喜欢的是谁么？
新海诚曾将造成分离的种种因素真实凶狠的展现过。在现实生活中，就算通讯再发达，高铁再提速，那些被时间、空间带走隔开的我们深爱的人，终将无法追回。
就算再见面，又能怎样？现实的世故与欲望的洪流早就将当初的纯净情感挤压的荡然无存，曾经“杨柳青青江水平”的旖旎婉转情怀，已变成了“通往女人心的路是阴道”这样所谓现实直接的“生活真理”。再想寻得那如雪般明净轻盈的感情，大概只能去回忆与梦里找寻吧。
难怪三毛说：你不必跟我说再见，再见的时候，已不是当年的我了。
这句话适用于她自己，也适用于每一个人，因为凡人皆离别。
同样是重逢，面对奥寺，与面对三叶，留还是走，其实是一个问题的两种选择。
说来，作为一个研究生，是个在时空上很尴尬的身份。往往分不清自己是孩子还是大人。说是个不涉世事的学生，面对离去的人却不再有曾经的大哭大闹大喊大叫；也终究22岁是个成年人，但不能成熟冷静的看淡别离，心中仍旧割舍不下，苦闷常不经意间溢于言表，不能那样将分别看的透彻，透彻的有些残忍冷漠。
再别离时，是平平淡淡的一声再见，心中有着一丝难以言说的不舍撩拨起来的惆怅，也仅仅是一丝而已。
想到此，胸有千言，却一个字也无法再说出来。
谢谢新海诚帮我们做了这样一个纯净的梦。虽然我早已醒来，但这个梦却一直在心里。
主编｜周祚
责编｜憨憨&小伞
路嘉玮：如果不算睡觉的话，没什么特别爱好。平常看看小书，思考思考人生，瞟瞟女生大腿。伪加缪粉。挣扎在理想与现实之间，徘徊在欲望与理智的路口。