二十世 二十观
“一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏。在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味。悠长的年月，给它们薰上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。”
张爱玲以“说中说”的方式向我们讲述《第二炉香》的故事。
初读张爱玲的书是短篇小说《茉莉香片》，后来的《第一炉香》、《第二炉香》。相比于《第一炉香》萦绕数载，《第二炉香》短暂而浓烈，在故事开始张爱玲便写道：请你点上你的香，少少地撮上一些沉香屑，因为故事比较短。
故事的主人公罗杰安白登，香港某大学的教授。如果说葛威龙悲剧的开始是打开充满诱惑的衣橱，那么罗杰的悲剧的开始是遇见愫细蜜秋儿。
对于罗杰自杀的结局，在“沾着人就沾着脏”中有体现，促使悲剧结局的，不止是愫细对于丈夫是“*兽禽**”的控诉，更多的是流言蜚语的助力。重读，觉得张爱玲写的“脏”，不是性本身固有思想上的污秽，而是人的污秽，无关于性，有关于人性的“脏”。
在故事的开头，便暗示了结局。有人说，愫细对于罗杰的伤害是故意的，但从她姐姐几乎与其相同的经历来看，造成这一切的源头是蜜秋儿太太对于三个女儿的修女式性教育。
原生家庭的教育可以影响人的一生，这些年未成年人强奸与被性侵事件层出不穷，很多时候父母对于“性”的问题难以启口，但是在孩子的成长的道路上，这却是不可避免的问题。
舆论*力暴**可以杀死一个人，在张爱玲的小说中就可以体现。拥有愫细三姐妹以及蜜秋儿太太扭曲而狭窄的精神世界的人，不是不存在，在我们生活的现实中。对于性的舆论，往往比其他的更具有爆点、更关注、也更难以启齿。
渴望解脱传统，在性的观念上，我们侃侃而谈，在行为上开放，在思想上却仍然被禁锢。而关于性对于女性而言更为严苛，很多人有处女情结，这无可厚非，但对于非处女的抨击却很狭隘。
口口声声辩论现代女性的独立与品质，却仍将女性是否单纯做为“亮点”或者“污点”。我们这一代，责备传统思想，却仍在传统思想里挣扎；谴责父母对于性教育问题上的苍白，却也浑身盖满遮羞布。所以与其以后面对孩子无可奈何，不如先学会自己坦然。对于性的羞耻感，不是理所当然可以改变，每一代人都在经历迷茫，也都在渴望进步。
我们眼中的西方国家，开放、自由、坦然，而在张爱玲笔下却写出了，关于西方的传统。
“我真吓了一跳！你觉得么？一个人有了这种知识之后，根本不能够谈恋爱。一切美的幻想全毁了！现实是这么污秽！”这是张爱玲故事开头英国朋友所说。
可以看出，对于“性”教育的问题，不存在开放与不开放的比较，是一个民族在历史进步中所作的选择，脏的从来不是性的问题，而是人们心中的污秽。
想起来前几天，马伊利转载的关于阴道哑铃的文章，引起的热议。作为新一代的年轻人自以为已经是新新人类，对于女性妊娠了解很多，却对于生育后遗症所知甚少，然而这却是很多女性在煎熬、在忍耐又难以启齿的痛苦。
印度电影《护垫侠》中，2001年印度女性未普及卫生巾仍在使用脏布、在男主发明卫生巾被耻笑、孤立；我们震惊、我们不可思议，然而现在的我们又何尝比印度更开放？不过是以五十步笑百步罢了。
《护垫侠》上映为《印度合伙人》，拿卫生巾仍然躲躲藏藏，更不要提阴道哑铃。我们所知甚少的知识，仍是通过网上泛滥成灾的黄段子，我们庆幸未经历印度过度的偏见，却也生活在表面的开放中。
Arunachalam Muruganantham在推特上说“没错，我手里拿着的是护垫，这没什么好羞愧的，月经是自然的生理反应。”
没什么好污名化的，没什么好羞耻的。“脏”的从来只是人，干净的极端隐藏着污秽，看明白世界的黑与白、肮脏与纯洁，即不存在黑与白、肮脏与纯洁。
《第二炉香》你看到的即你心里所想，这是一个随心所欲的故事。