公元1774年(乾隆39年)的一天,年过花甲的乾隆皇帝在书房里,一边背着手悠然踱步,一边默念咀嚼着一首新诗。
云容垂碧落,龙德出深潭。
吟到 这句,乾隆心中一阵得意,忍不住微笑起来:可不是吗?在自己统治的这快40年光景里,朕的仁德可谓是得到了上苍最大的肯定与褒奖,放眼寰宇,大清帝国如日中天,外无边患,内平叛乱,真是盛世如歌啊!

乾隆书房一角
转眼功夫,一首御诗已成,不多久这首御诗被命令镌刻在一尊笔洗之上,而这件被乾隆所钟爱,安放于御书房之内的国宝,却在接下来的200多年里,目睹了大清帝国的崩塌,历经劫难沧桑,最后被一个美国人发现于大杂院的角落,如今流落在紫禁城万里之外的纽约大都会博物馆,遥望着回不去的故土,凝视着世界各地陌生的人群。
笔洗是什么?这件乾隆*用御**的笔洗有什么特别之处?又如何流落美国纽约?
笔洗:中国传统文化的"文房第5宝"
纽约大都会博物馆(The Met Museum),位于纽约市中心曼哈顿第5大道,作为世界4大博物馆之一,收藏了超过1万件来自中国的珍贵*物文**,其中最精华的藏品,就包括这件乾隆*用御**碧玉云龙洗。

碧玉云龙洗,现藏纽约大都会博物馆
笔洗,被大都会博物馆用英语翻译成了basin,字面意思是"盆",西方人肯定难以理解所谓的"洗"是什么意思,所以才按照形状潦草直译。
事实上,笔洗作为发源自中国文化的器物,它可不是简简单单像盆一样的器皿而已,它既有实用价值,同时还代表了中国传统文化精致文雅的耕读品味,以及文人雅客寄情书斋的精神寄托。
首先,笔洗有特定的功能,在用毛笔书写的时代里,笔洗一般被用来盛清水洗笔,有时也会用来蘸水调墨,以便写文作画。所以,在旧时文人的书斋案头,除了"笔、墨、纸、砚"4宝,笔洗素来有"文房第5宝"的美誉,也是不可或缺的书房实用器具。

笔墨纸砚与笔洗
从发展历史上看,笔洗的诞生年代比毛笔略晚,正是因为毛笔书写时醒笔洗墨的需求,笔洗应运而生,它起先可能是随手可得的器皿,后来逐渐演变成了一件专门的艺术品。
后世从考古发现和文献记录中可知,笔洗可能发源自战国晚期的青铜洗,最早是用来洗手,到了汉*开代**始大量使用铜洗,比如浙江博物馆收藏的西汉弦纹铜洗和东汉双鱼铜洗,但最初的玉笔洗也开始出现,比如故宫博物院就收藏了一件珍贵的汉代玉龙螭纹洗。

汉代玉龙螭纹洗,故宫博物院藏
从形状上看,笔洗主要以浅钵形状为主,学者许之衡认为"浣笔之器,浅者曰洗,深者曰盂",也就是浅浅的才能叫洗,当然除此之外,随着时代演变,后来还出现了长方洗、玉环洗、叶形洗和瓜形洗等其他花式形制,考古发掘中甚至发现过一件辽代笔洗和砚台合二为一的多功能文具。
至于一般用什么材料制作笔洗呢?历代昂贵的笔洗会使用铜和玉,除此之外还有玛瑙、珐琅、象牙甚至犀牛角等,而民间用的最多的是瓷洗,存世量也最大,其中尤以宋代的瓷洗甚为精美,宋代官窑出产的更是极品。
宋代文化昌盛,也是笔洗发展的黄金时代,晶莹玲珑的瓷洗,安身于文人墨客的书桌之上,即可赏玩,也可实用,在盛水润笔之间,多少诗词歌赋与历史兴衰在中华的笔尖绽放,笔洗因此备受人们的珍爱,北宋文学家吴淑就曾赞美它:"笔运翰染,浮津辉墨。"

瓷洗
而历史进入明清时期,笔洗的制作使用到达了巅峰,到清朝中期,民间特别喜欢仿制五大名窑(哥窑、官窑、汝窑、定窑、钧窑),大批量生产敞口浅腹的瓷洗,文人之间风行一时。
在这种趋势的影响下,清代宫廷自然不会落后于潮流,但不同于民间选择陶瓷,他们往往挑选上好的玉石作为材质,制作了一批皇家*用御**的笔洗精品。

清代玉洗
可以说和传统的瓷洗相比,清代宫廷的玉笔洗,既是艺术的传承,又是艺术的创新。
首先,玉石的物理特性,决定了玉洗不可能像瓷土一样标准化制作,而是千洗千面,其次,与制作瓷器相比,玉石的雕工更加考验工匠的制作水准和艺术修养,如何通过雕琢掩盖玉石本身的瑕疵?如何通过巧妙构思,传达吉祥如意的寓意?放在今天也是需要技术攻关的科研难题。
碧玉云龙洗:乾隆*用御**与背后的历史
在流传至今的清代皇室笔洗中,纽约大都会博物馆所藏的这件乾隆碧玉云龙洗,堪称清代玉笔洗的艺术巅峰之作。
这件国宝有什么特别之处呢?

碧玉云龙洗
首先器型大,碧玉云龙洗是一件大型笔洗,长76.1厘米,宽43厘米,高19.3厘米,如此一件接近1米长的庞然大物,完全匹配皇家身份,只有皇帝的御书房才可能使用。
其次,碧玉云龙洗除了是一件大型笔洗,更是一件大型玉雕,质地选用了极品的*疆新**和田玉,而雕工规格之高,更是精美绝伦:

碧玉云龙洗雕刻图案
从纹饰来看,顾名思义,云龙洗的主题是以云朵和祥龙为主,笔洗浮雕了4条青龙,较长的2边各有2条,在工匠栩栩如生的雕琢下,4条飞龙张牙舞爪,穿云破雾,正在以奋力的姿势向上攀升,凶猛威严,呼之欲出,可以说既营造了繁复的装饰效果,又契合了皇家艺术的威仪。

云龙洗底部御诗
除此之外,让整件器物的意义陡然升值的是,云龙洗盘底还镌刻了乾隆皇帝御笔亲题的御诗!工整的楷书一共是12行,前11行每行6个字,最后一行为"御题"两个字,共计68个字,从御诗内容来看,这件云龙洗不但是皇家的珍藏,还是乾隆皇帝的心爱之物。
如此国宝的背后,是怎样的一段往事呢?让我们通过这短短60来个字的御诗,破译这段密码,读取主人乾隆皇帝的心态和云龙洗的历史。
首先,根据御笔落款为乾隆甲午,我们能够确定云龙洗的完工时间为乾隆39年(公元1774年),作为帝国头号的*物文**玩家,此时的乾隆皇帝,沉浸在珍珠美玉源源不断带给他的欢悦之中,他对精美绝伦的云龙洗爱不释手,所以在御诗里感叹:巨质和阗贡,良材作瓮堪。和田贡献的大块美玉,怎么能拿来暴殄天物呢?
紧接着,他相当得意地夸赞起云龙洗的主人,也就是自己:朕啊文艺修养不错!真是艺术品味追得上南朝画家张僧繇,文章写作比得过唐朝文豪韩愈啊!
僧繇画超绝,韩愈说包含。
在诗句的末尾:"那有尧年露,非无园客蚕。遐球如近赋,屡获以为慙",乾隆还顺道赞美了他眼中此时的盛世景象,整首御诗就此落笔在歌颂尧年,所谓的尧年,也就是太平盛世,盛世向来出产祥瑞,眼前这巧夺天工的碧玉云龙洗,不就是最好的证明吗?

碧玉云龙洗浮雕细节
颂圣的诗句,骄傲的帝王,云龙洗静静卧在御书房的桌角,无声地注视着洋洋自得的乾隆,这位皇帝眼里看得清楚精雕细琢的云龙与苍穹,却视而不见碧玉背后阴森的挣扎与鲜血。
事实上,乾隆39年的大清王朝已经四伏着暗处的危机,达到极盛的清朝走上了下坡的道路,在乾隆帝好大喜功的政治歌颂中,各地讨好谄媚,小小的和田玉石,也成为了*场官**上利益输送的工具,掀起过朝政的腥风血雨。
那就是高朴私鬻玉石案。
当时为了迎合乾隆皇帝对和田玉的喜爱,*疆新**和田地区需要定期向北京不远千里贡献宝玉,开采、运送玉石已然成为了地方官的一项重要的政治任务,就在碧玉云龙洗完工后的几年,爆发了震惊全国的"高朴玉石案",撕开了所谓盛世幕布的一角。

叶尔羌地区
乾隆41年(1776年),皇室重臣高朴被派驻到和田附近,担任叶尔羌办事大臣,叶尔羌雪山连绵,盛产和田大玉(俗称山料),乾隆派心腹大臣前往,本想安定边疆,更好控制玉料来源,谁知事与愿违,高朴这个人利欲熏心,竟在叶尔羌私采玉石,还串通了商人,*私走**到江浙一带贩卖牟利。
实际上,高朴从1776年4月上任后,才几个月光景,就对叶尔羌一带玉石资源掩藏下的商机动起了歪心思,这年9月左右,他就私自收受当地人贿赂的90块、重达2800多公斤的上好玉石,还顺利寻找到甘肃商人张銮,如此*商勾官**结,这一批玉石就这样被*私走**到江浙苏州一带脱手,赚来了大把雪花白银。

第1次侥幸得手后,这个*私走**团伙更加胆大,高朴为了掌握更多货源,开始利用乾隆对和田玉的喜爱和对自己的信任,以严防维吾尔人私自采取的理由,向乾隆申请开采密尔岱山玉石。
而获得批准后,为了尽快拿到玉石,高朴竟然私自驱使3000多当地民工进山采玉,随后利用*私走**网络,运输到内地售卖,如此反复,总共获利数十万两白银。
就这样,和田的美玉,肥了贪官和奸商,却苦了黎民百姓,无论叶尔羌,还是密尔岱,山高天寒,冰天雪地,饥寒交迫的民工上山采玉,往往性命难保,民怨沸腾之下,高朴随即被新任乌什办事大臣永贵告发到乾隆那里,于是事情彻底败露,1778年10月,包括高朴、张銮等在内的主犯均被处死。
这还没完,经过之后的严查,事件进一步牵连扩大,高朴*私走**网络中曾给予包庇与掩护的地方官员也纷纷落马,最终波及全国许多省府州县的上百人,最后连乾隆皇帝都忍不住恨恨地说:"官官相护恶习,实为可恨!"

不过,虽然乾隆嘴上说着可恨,但这恶果的根源不就是他自己吗?如果不是他任意挥霍,热爱收藏珍宝美玉,大肆收受各地贡品,哪里会引得上行下效,让地方不惜耗费民力,千里迢迢向紫禁城贡献和田玉?又哪里会有让高朴这样的蛀虫从中牟利的机会?
总而言之一句话,如果自身都腐败了,哪里还能扫除身边的腐败呢?
更令人觉得可怕的是,深居宫闱的晚年乾隆,也正如这深藏宫廷的碧玉云龙洗一样,不但看不到民生的艰辛,更看不到世界的变化。
就在这短短几年间:亚当·斯密出版了《国富论》,这部经济学巨著问世后,正在极大地改变世界经济的走向,而在北美洲,托马斯·潘恩发表了广为流传的名著《常识》,北美殖民地即将走向《独立宣言》,除此之外,在英国的波罗姆菲尔德煤矿,好奇的英国民众正在打量着第一次公开亮相的瓦特蒸汽机,谁也无法预料到,这项黑科技即将颠覆几千年来的经济格局……

亚当斯密
事实上,当蒸汽机的鸣笛响彻在英伦上空,时代的车轮也加快了速度滚滚向前,所谓的乾隆盛世,在1793年出访中国的英国使者马嘎尔尼眼里,和皇帝在深宫里看到的截然不同,他在民间看到的是一番破败景象:
"帝国一成不变,经济衰败,甚至他们"不管是在舟山还是在溯白河而上去京城的三天里,没有看到任何人民丰衣足食、农村富饶繁荣的证明……事实上,触目所及无非是贫困落后的景象。"
而当1个世纪之后,乾隆的子孙在八国联军炮火攻击下四散逃命,清帝国大厦将倾,他心爱的碧玉云龙洗,也即将走上去国离乡的漂泊之路。
结语:
1900年,八国联军占领下的北京城风声鹤唳,这天一切寻常,美国人赫伯·比舍普(Heber R. Bishop)在街上闲逛,突然在一个大杂院的角落里看到了一个奇异的酱菜缸!
比舍普靠经商致富,是西方所谓的"中国玉器收藏家",鉴赏过无数中国玉器的他,敏锐地察觉出这个咸菜缸的不同,当掸去上面的尘土,他被眼前出现的一幕震惊了:一件清宫失落的国宝重现人间。

八国联军在紫禁城阅兵
今天来看,云龙洗极有可能在火烧圆明园及八国联军侵华等历次浩劫中,不幸从深宫流落民间,而乱世中的老百姓,只求吃饱穿暖,云龙洗体型庞大不容易带走,兵荒马乱也没有买家光顾,于是就这样沦落成了街角的咸菜缸。
这一年,也注定是中华文化史上耻辱与悲哀的一年,实际上,1900年八国联军侵华,曾公开允许士兵抢劫3天,事实上直到联军撤离都没有停止。
而慈禧和光绪西逃,紫禁城也沦为了联军阅兵的场所,"西兵出京,每人皆数大袋",万千国宝就这样被洋人顺手牵羊,从此下落不明,根据不完全统计,这段时期故宫总共丢失了超过2000件珍贵*物文**。

今日的大都会博物馆
随后的1902年,回到美国的比舍普将碧玉云龙洗与其他一批珍贵的清宫玉器捐赠给了纽约大都会博物馆,不知当年志得意满的乾隆,看到自己润笔涤墨的云龙洗,如今安静地躺在纽约的展厅,心里会有何感想?
而如今流落异国的碧玉云龙洗,如果有记忆,不知是否也会想起曾经的主人,作为自负骄傲的帝王,以及一位业余鉴赏家,乾隆一生在无数字画上写下题记和御诗,不知云龙洗是否见证过那些在盛世里信心满满写下的涂鸦?是否曾与毛笔的笔端在清水里无奈地苦笑摇头?
是否会无数次想起:何时能回家呢?
当曾经的盛世已成往事,历史的遭遇更应让我们回望来路,深思文明。
关注作者史徒行者阿伦,分享走心历史,行走广大世界。
近期系列分享进行中:光羽离殇——勿忘流落海外的中国宝物,每周为您分享1个海外中国宝物,以及它背后的故事!
点击可查看前传:1900年,慈禧1封霸气诏书之后,故宫丢了2000多件国宝
本文参考文献:
(明)高濂.燕间清赏笺
(明)屠隆.文房器具笺
许之衡撰.杜斌校.饮流斋说瓷
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/42060
图片来源网络,侵删