红姑娘
禹廷胤
大年初二走亲戚，从乡下回城时，我在村口发动起车子，却没见妻子跟上来，送行的亲友说忘了样东西，家去拿了。在等待的间隙，他们满嘴酒气，嘟囔着我下次来，一定要打“的”来，喝个痛快。我微笑着感谢他们的好意，体验着那份难得的众生皆醉我独醒的感觉。不大工夫，岳母和妻子赶了过来，妻子手里拿着一束干枯的草茎，我还以为是忘了什么东西呢，原来是一束干草，我这才想起在酒席开场之前啦家常时，妻子无意中说自己这几天感觉嗓子好像有些疼，岳母接上话茬说，敢情你是上火，家里有晒干的“灯笼棵”，走时你拿些，沏水喝上几回就好，幸亏临上车时岳母想起来，要不就会又多了一份牵挂。
腊月里生意忙，妻子嗓子疼我也没放在心上，但是“灯笼棵”治咽炎我却是从小时候就知道的，并且对这种结有“小灯笼”的野草有一种发自内心的敬重与感激——那是一个干燥的、阳光亮得耀眼的夏天，也许是刚刚结束的麦收太劳累的缘故，母亲有一天忽然吃不下饭去，继而喝水困难，甚至咽口唾沫也疼得嗓子冒火。那时候母亲正值壮年，就像往常一样强忍着，实在忍不住，就拿镜子照照，说嗓子里长了一个疙瘩。母亲蹲下身来，张开嘴巴，也让我瞧瞧，对着阳光，我似乎隐隐约约看到了那个疙瘩，但是马上，我的心里也长了一个结结实实的“疙瘩”：我听大人说过，有一种病叫“噎食”，人得了“噎食”不能吃不能喝，因为嗓子眼儿堵住了，到最后只能瘦成一把骨头，活活饿死，莫非母亲得了“噎食”了吗？这是多么可怕的事情啊！母亲那天没有到生产队干活，她把大门过道用笤帚打扫了一下，铺了一领苇席，坐在上面拆被褥和棉衣裳。我为母亲端来一碗凉开水，母亲接过去，喝了一小口就吐了，她把碗递给我，表情痛苦地说，不行，咽不下去……然后就躺在了苇席上，侧着身子 想睡一会儿。大门过道比堂屋里凉快许多，我不知道母亲当时有多么难受，她闭着眼，稍胖的身躯伴随着呼吸微微起伏，难道母亲的时日已经不多了么？我似乎看到母亲渐渐地瘦成了一把骨头，天啊！我多么希望观音菩萨不是传说，多么希望她驾着祥云降临我们家啊！坐在大门过道朝里的石头门礅上，我第一次感觉到了生死别离的亲情之痛，如果不是小灯*娘的他**到来，恐怕我的眼泪也会流下来了。
小灯他娘又老又丑，是一个“坏分子”的遗孀。据说她丈夫多年前因为掐断了屋檐下的广播线晾衣裳，被大队里多次批斗，后来就得病死了。那一天她路过我家门口，见我在门礅上坐着，就搭讪着想逗我玩儿。我心里非常厌恶她，就没有理睬，不料这个貌似巫婆的女人竟然跨上台阶，小心地向里张望，我挥着拳头呵斥她说，滚，快滚，别上俺家来。她显然是害怕了，正想离去，母亲听到声音，坐了起来，称她为“二婶子”，请她到里面坐。小灯她娘并没有跨过门槛，在我对面朝外的门礅上坐了下来，向母亲解释说，像她这样的人是不能随便“串门子”的，她看了我一眼，说俺这个孙子怪招人喜见，就过来了，接着又问母亲为什么哑了嗓子，说话吱儿吱儿的？母亲就把嗓子里长疙瘩的事儿告诉了她，没想到小灯她娘双手在膝盖上一拍，“嗨”了一声说，用“红姑娘”泡水啊他嫂子，再这样捱下去，连话也说不出声了……
“红姑娘”就是岳母所说的“灯笼棵”，我不知道人们为什么叫它“红姑娘”，它就生长在村外的路边、沟渠和田间，平时谁也不去注意它，只是到了秋天，绿色的“小灯笼”变成了橙红色，好像里面点亮了一支小蜡烛，也许是为了透出“光”来吧，那层橙红色的外皮会变得越来越薄，只剩下一层网络，仿佛罩在灯笼上的轻纱。我们小孩子上坡帮大人掰玉米，在垄沟里发现了“红姑娘”，就把“小灯笼”摘下来，扒去那层网络状的外皮，露出一个晶莹剔透、半青半红的“宝珠”来，放进嘴里酸溜溜的，可解馋了。既然“红姑娘”泡水能治母亲嗓子里的疙瘩，我顿时来了精神，就想立即到坡里去拔一些来。小灯他娘说，她家里有晒干的，秋天熟好了的比现在正长着的要管用得多，说着就起身踮着半裹着的小脚回家了，母亲就是喝了小灯他娘送来的“红姑娘”泡的水，病才好起来的。其实，母亲当年得的是急性咽炎，而不是“噎食”，是我自己太多心了，但是那么强壮的母亲被急性咽炎折磨成那个样子，却永远也不能使我忘记。
就是从那一年开始，母亲秋天总是拔一些“红姑娘”放在窗台上，让它自然晾干，雨淋不着、风刮不去就行。腊月二十三有“扫屋”的风俗，里里外外都要焕然一新，母亲就把窗台上的“红姑娘”收拢起来，用根细线扎住，挂在大蒜辫和辣椒串旁边，一直挂到第二年“扫屋”的时候才替换下来，如果谁咽喉疼痛或者得了痢疾、热咳、水肿等症，就让谁随便拿几棵泡水喝，虽说是举手之劳，却包含着一片爱心，没想到岳母和我母亲一个禀性，她给妻子的“灯笼棵”，使我再次想起了我的母亲，想起了这段难忘的童年经历。
回城后，我翻开厚厚的《本草纲目》，没有找到“红姑娘”，但在“酸浆”一栏，却看到了这样的解释：从五月份到进入八、九月，都开小白花，五开五谢，花蕊呈黄色，花像杯子，没有瓣，但有五个尖，结有一个像铃的壳，壳上有五个棱，一枝一颗，如悬挂的灯笼，所以又称为“灯笼草”。谢天谢地，祖先没有忘记它，早已把它写进“功勋簿”里了。在《常用中草药彩*图色**鉴》中，它的名称是锦灯笼，并把它归类为茄科酸浆属。在《野菜鉴别与食用手册》中，它的名称仍然是酸浆，但在括号内却标注着红姑娘、洋姑娘、挂金灯、锦灯笼四个名称，让我十分欣喜，好像为“红姑娘”找到了户口一样，这说明“红姑娘”不是一个俗称，而是被世人公认的正儿八经的名字。
那么，“红姑娘”是谁最先叫出来的呢？能够以“姑娘”命名一种植物，这个人该有多么大胆、多么浪漫、多么天才啊！真的呢，当它果实成熟的时候，就像一个腼腆的少女脸红了一样，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”，它怕被人看见，不好意思，就用薄薄的轻纱把脸罩了起来，这不是一种植物，而是一种灵物，是大慈大悲的观音菩萨为普渡众生，用柳枝轻拂净瓶里的圣水，为人间洒下的甘露化育而成的吧？我的眼前又浮现出童年采摘“红姑娘”的情景了，我的脑海里，莫名地又想起“小红”、“小芳”、“小珍”这些童年的伙伴和少年时期的同学来了，还有蓬头垢面的小灯他娘，哦！在那一年的那一天，她不正是我所企盼的“活菩萨”吗？……