《萧红作品集》8：婚姻里那些比出轨更致命的事。
夫妻不同心，逃难也困难。抗战开始后，马伯乐一家决定先坐火车逃往南京，再从南京辗转逃去汉口。马伯乐一想到火车必经的淞江桥就感到绝望，那将是逃难途中的第一生死关头。
关于传说中非常恐怖的桥上的情形，书上写道："这些逃难的人有些健康的如疯牛疯马，有些老弱的好似蜗牛，那些健康的不管天地张牙舞爪，横冲直撞。年老的人因为手脚太笨，孩子有的时候也被挤到桥下去了，淹死了。"马伯乐和他的太太算是一对假面夫妻，因为在逃难时也不是一心一意的。一到紧要关头，马伯乐只顾找一个安全地方自己待着，三个孩子和一堆行李都丢给太太负责。而她偷偷在箱子里藏了一笔私房钱，打算万不得已时可当做路费回青岛。
在人群慌乱的火车站，太太被挤丢了一只耳环、一只行李箱被先上去的马伯乐落在了火车上，小女儿雅格也差点丢失在火车上。抢了两趟火车均以失败告终，只能退回旅馆。但马伯乐感到幸福，因为他总算把女儿救了下来。
第三次抢火车之前，马伯乐一家五口做了充分准备。马伯乐给每个人孩子缝了一个大背包，里面装上热水瓶、手电筒、苹果、鸡蛋、换洗衣服等物品。孩子们全副武装，像训练有素的*队军**一样。马伯乐还领导"这支*队军**"在旅馆地板上走了两圈，名日演习。对丈夫这种举动，太太冷眼观之。
他们干粮充足，武装齐备，并且顺利上了火车。全家人*妥安**下来，各得其所。火车一开，马伯乐开始欣赏沿途风景。"马伯乐安安然然地坐着，安安然然地看着，安安然然地听着。但都是看若未见，听若未闻，他已经达到了一种静观的境界。"到了令人闻风丧胆的淞江桥，背着沉重行李的马伯乐受到人群拥挤，滚落进铁道旁的土崖，摔得昏迷不醒，幸而被路警救起。虽九死一生，总算到达南京。刚出火车站，马伯乐就提议去吃烤鸭，因为他听说南京的鸭子最肥。这一提议在太太看来莫名其妙，她主张应该先在旅馆安顿下来为好。
南京也遭到了日本飞机的空袭，街上很冷清，加上下雨更显凄凉。烤鸭店在一条小河边，河上架着桥。桥上走人，桥下游着鸭子。马伯乐一看，河里的鸭子很肥，如果没有毛，他恨不得提起一只直接吃下去。吃完烤鸭，一回到旅馆，马伯乐托茶房去购买船票。很难购买到的船票、胃里消化不了的鸭子，让他绝望起来。
重逢后的恋爱，马伯乐一家坐船到了汉口，又很快搬去武昌，那边有他父亲的一位朋友王先生。这次租的房子带有小院，院内长着一棵枇杷树，房间里有老鼠跑来跑去。马伯乐喜欢这又破又有老鼠的房子，因为符合他的逃难哲学。经过千辛万苦的逃难，他感觉人生非常幸福--太太在身边，钱也就在身边，有吃有喝，窗外还有枇杷树。
"马伯乐每天早晨起来都静静地向着窗口观望着枇杷树，很久很久地观望。不单是观望，而是对枇杷树起了一种感情了。"在这种境遇下，马伯乐邂逅了一场恋爱，而恋爱对象是大学刚毕业的王家大小姐。一个雨天，王小姐去看电影，在过江的船上偶遇同样独自出门的马伯乐。他俩小时候一起玩过，一起爬梯子捉麻雀，一起在雨天的水沟里捉青蛙。这次遇见算久别重逢，也不必拘泥礼节。
再次去到王家，马伯乐看到桌上的书，便借题发挥，与王小姐攀谈起来，还向她借书看。钱钟书先生说："借书是恋爱的开始，借了要还的，一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。"从那以后，王小姐本来要去看电影或者做什么的，为此常常候在家里。因时间隔离的友情很快得以恢复。
如果遇到饭点，马伯乐不客气地坐到桌前一起吃，察言观色，说着迎合讨好的话。不久，马伯乐陷入了恋爱之中。他和王小姐的第一次约会，是在湖边散步，散了一圈又一圈。"因为他们全部没有声音，所以那脚下的石子好像代替了他们在说话似的，总是嚓嚓地在响着。"分别后，已经走进院子的王小姐，不知为何返身追上来，一改之前的沉静。这番举动，让马伯乐很想拥抱她，亲吻她，最终因她稍稍的举手而放弃。马伯乐一夜未眠。第二天一起床，他以当年写小说的那份功夫，给王小姐写了一封信，末尾署名"你的保罗"。
第二次约会，马伯乐穿着整齐，还戴了手套，装扮得像一位新郎。口袋里装着新写的信。到了约定的茶馆，王小姐说什么，他都热情回应。然而王小姐告诉他，自己那位快要订婚的朋友，后来并没有订婚，而是过来向她求婚。她为此感到犹豫、烦恼，不知道结婚是否合理，希望马伯乐帮她分析一下。
原来，她心里已经有人了。原来马伯乐误会了，从头到尾是他自作多情！人家只是把他当男闺蜜，而非恋爱的对象！受了伤的马伯乐自我安慰："他想既然是这样的一个女子，人人都可以向她求婚，那还有什么高贵？去她的吧！"失恋之后，但在不久后，马伯乐懊悔了，他跑去王家，恨不得跪到王小姐面前，请求她的饶恕。然而他没有看到王小姐。她到底是出去了？还是躲在房间里没有出来？他不敢问。马伯乐觉得王家的一切都变了。老太太对自己疏远了，女佣进来倒茶，看他的眼光也变得特别，就连王家的花匠也在故意试探自己。小猫在皮鞋上搔了一下，他下意识地以为是蛇。
对于马伯乐此刻的心境，书上写道："他犯了一件案子，虽然这案子还隐藏着没有爆发，但是非要爆发的，而且不久就要爆发，已经是不用思索的了，非是那么回子事不可，是不可救药的了。"他想，那天晚上散步，幸好没有吻着她。转念又一想，就算吻着了，谁也没看见，完全可以不承认，也不必负责。
他如坐针毡，内心踌躇不安，煎熬万分，最终含着眼泪离开了王家。归途中，他的脚步都散了，整个人像泡沫那样轻浮。马伯乐写了两封信去，都没有获得王小姐的回应，他因此认定王小姐是高贵的，就像公主。于是他有自我安慰：被公主舍弃，就是舍弃十次，也是值得的。"马伯乐从此失恋了，而是真正的失恋。"失恋的马伯乐闭门不出，对着窗外那棵枇杷树开始写诗。他将自己的诗作拿给朋友们看，大家表示不知所云，因为马伯乐恋爱这件事无人知晓。不久，王小姐订婚了，而且要出嫁了，并以她父母的名义发来请帖。马伯乐愤愤地想，出嫁不要紧，可哪有这么快的道理。他随手将请帖撕碎，连结婚日子还没看清楚。太太打算去参加婚礼，就把碎片拾起来拼凑着再看一遍，刚拾起，又被马伯乐打散。
从此，马伯乐不再作诗。有一天醒来，他立志去当兵打日本鬼子。他经常在黄昏时去江边散步，看看过江的战士。一来二去，当兵的志愿就消磨掉了，继而沉到悲哀里去，只觉得前途渺茫。每天吃着包子，马伯乐打算去卖包子，还要拉上大儿子大卫一起。过了些日子，他又想去修皮鞋，他觉得修皮鞋比卖包子更好，没有本钱，还不用出去兜揽生意。
又过了些日子，马伯乐先后想过去当裁缝、学开汽车、卖报纸、加入戏剧团去演习。闹到最后，什么都没有付诸行动，整天在家长吁短叹，沉浸在悲哀之中。有一天，外面传来消息，武汉要撤退了。马伯乐说："又要逃了。"